真正有众人喜欢的人，往往都不在意众人的喜欢
2016/12/9 拾遗
心 / 里 / 有 / 束 / 光 眼 / 里 / 有 / 片 / 海
拾遗物语
她，早已荣誉满身。
2004年，凭借《清洁》一剧，
成为亚洲首位戛纳电影节影后。
她，曾是男神眼中的女神。
梁朝伟和刘嘉玲结婚时，
网友痛呼：为什么梁朝伟不娶她。
她，本可以美美地站在那里，
享受世人的膜拜。
可她并不，走下山顶的神坛，
扔掉光环，活成了一棵“粗糙”但会行走的树，
逍遥在滚滚红尘。
真正爱她的人，
爱的是她外表粗糙但内心强大的力量。
而对于不爱她的人，她说：I DON'T CARE!
2016年的光棍节有什么？
有各大电商平台的双十一。
有单身狗的狂欢party。
然后，还有单曲《Look in My Eyes》的发布。
没错，歌手就是张曼玉。
2014年的草莓音乐节上，因为唱歌跑调，
被网友调侃“看在你以前电影的份上，就不报警了。”
两年过去，她的歌技依然够呛。
可她告诉你：
“Look in my eyes，let’s get things Straight。”
面对爱，爱上一个真正的自己，她从未闪躲。
如果从现在开始还不能为自己活着的话，
就有些晚了
2004年，张曼玉凭借《清洁》一片，
戛纳封后，这也是亚洲第一位戛纳影后。
对于中国影坛，乃至亚洲影坛，
彼时，这都是一个让人振奋的成就。
不过，对于张曼玉来说，
更多的，似乎是顺理成章。
19岁，因“爱慕虚荣”，
顶着港姐亚军的名号，
张曼玉懵懵懂懂闯入了演艺圈。
那时候的影评界对她的评价是“行走的花瓶”。
不过她并未在意，释放自己的本真，
只需在戏中疯疯傻傻，这样的日子似乎挺好。
如果不是遇到王家卫，拍摄了《旺角卡门》，
她可能会一直这样下去。
“在王家卫之前，
做演员对我而言就意味着做反应，
毫无原因地狂喊，像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。
而拍《旺角卡门》时，我要寻找感情的深入点。
从这开始，我就开窍了。我也决定将拍电影作为自己的事业。”
这个事业一旦开始，就一发不可收拾。
她藏起了自己，演绎出各色人等的不同精彩。
各项影展的影后，让她拿到手软。
人美，电影美，
张曼玉在华语影坛树立起一个完美女神的形象。
直到她拍了《清洁》。
张曼玉在其中饰演一个有吸毒史的摇滚女歌手。
这几乎完全颠覆了她固有的形象。
站过时代春天商场卖服装，
在中国菜馆做过女招待，…………
没有惊心动魄的情节，
声势浩大的铺陈和深沉煽情的泪点，
张曼玉以一个不完美的形象，在其中平静地诉说。
习惯了张曼玉过往电影的人，直呼这很不张曼玉。
但张曼玉说：“艾米莉身上有很多我的影子。”
艾米莉很倔强，张曼玉很生硬。
数段情史变故，让张曼玉屡屡成为八卦头条。
可张曼玉却无所谓：
“重要的是，你会不会因此就不敢去爱，
会不会因此就把过去背在身上，不肯放下。”
艾米莉很勇敢，张曼玉很直接。
每次情变，张曼玉总能很快走出来，
大方宣布承认新男友。
面对投来的复杂眼光，张曼玉说：
“当我遇到另一个让我心动的人，
之前那个我会忘记得一乾二净。”
艾米莉很叛逆，张曼玉很任性。
当她在戛纳影展后宣布息影时，
业界一片哗然，各种天花乱坠的猜测纷至沓来。
而张曼玉只是说：
“我不想到死还是演员，会演还不如会做饭。”
理由很简单，在戏里过了好几辈子精彩的人生，
张曼玉准备重新发现自己。
“演了无数遍别人，我想演回自己。”张曼玉说。
有人说息影后，张曼玉变了。
也对，她不再是婉约凄惨的阮玲玉，
不再是泼辣风情的金镶玉，
不再是典雅忧郁的苏丽珍。
一“影”成谶，张曼玉变成了艾米莉——
一个热爱摇滚的女文青。
“我想成为一个歌手。”张曼玉说。
音乐，曾是张曼玉的一个禁区。
以前，去唱卡OK，所有人都不会让她唱歌。
直到在法国拍摄《清洁》时，
Dean不断地告诉她：
“其实唱歌并不难，就像很多明星的照片一样，
都是可以通过Photoshop这样的软件，
在电脑上修饰达到最好的效果。”
张曼玉当时惊讶地睁大眼睛，
连问：“真的吗？真的吗？”
她当真了，在她四十岁的这年，
她决定重新开启一份梦想。
开始的有些任性，但并不晚。
“一个懂得控制自己命运的人，一个快乐的女人。”
梁朝伟曾这样评价张曼玉。
美不是一切，它很浪费人生
事实上，以张曼玉的地位，
加之香港成熟的音乐产业链条，
张曼玉可以很快做出专辑，
也不用怀疑，专辑会大卖。
不过显然，张曼玉没有选择这条路。
戛纳影展后，张曼玉就几乎消失了。
偶有新闻传出，
就是她可能要出演某某著名导演的新戏。
可每当影迷的胃口被吊起来，
就再无声息。
就连她的音乐作品，也几无音信。
张曼玉在干嘛？
她在认真地从零开始。
怀着极大的热情，张曼玉从音乐的点点滴滴学起。
努力地去学怎么在电脑上做音乐，怎么剪辑，怎么录音？
在家里到处放一些小本子，随时把蹦出来的歌词记下来。
不过她并没有给自己一个详细的计划。
“我对我的生活工作不会有太细节的计划，
我喜欢惊喜带来的兴奋感。”张曼玉说。
几年下来，张曼玉并未有足够让自己兴奋的作品。
可似乎她也并不在乎。
“我喜欢用大大的心情，来做一些小小的事情。”张曼玉说。
沉浸在音乐里，张曼玉浑然忘记了江湖。
不过江湖并未忘记她。
2007年，张曼玉再次陷入一段爱情。
张曼玉承认自己是个爱情至上的人。
迁就在北京的男友，她在北京安了一个家。
刚来北京的那一阵子，
张曼玉与男朋友喜欢走路或是骑着自行车，
在北京城里绕胡同。
她也尝试过坐地铁。
“这么多年的明星生活，
我发现自己离真实的生活太远了，
这样下去是不对的，我需要这些经历去积累人生。
搭地铁，我看到了别人的生活，这就是收获。”
很快，她爱上北京人的爽直。
“不会有事没事说好听的话逗你开心，
比如，‘你今天好美哦’!
在上海，就没有这样的感觉。”
本是晶莹剔透的女神，却爱上了粗糙的北方，
或许并不是一个偶然。
以往，每次从欧洲回到香港，
总会有八卦媒体盯着她脸上的每一个皱纹。
“又老了。”
久别大荧幕，人们只能从媒体上的只言片语，
捕风捉影地获知张曼玉的信息。
“美人迟暮”的印象不胫而走。
大家对女神影后的自毁形象痛心疾首：
你厌倦了镁光灯，可也不必毁了我们的青春啊。
在1993拍摄的《阮玲玉》中，关锦鹏曾“访问”张曼玉：
“Maggie啊，你想不想在半个多世纪以后还有人记得你，
并且常常提起你呢？”
张曼玉记得自己那时的答案是：“没关系，我不在乎。”
时过境迁，面对人们对自己形象的非议，
张曼玉的答案依然是不在乎。
“老不是一个问题，只要我做着自己喜欢的东西。””
有音乐，没成绩，没关系。
有男友，没婚姻，没关系。
“每个人都会老，为什么非要年轻、没有皱纹才是美呢？
人不是一定要美，而是要有意思，做人做事有意思。
我觉得美不是一切，它很浪费人生。
你到了最后也不过是嫁一个老公，
也是要做一个女人该做的事儿，光是美，是没用的。
美要加上滋味、加上开心、加上别的东西，才是人生的美满。”
随着年龄增长，我开始爱自己多一些，
接受了生活原本的模样
2013年年底，摩登天空老板沈黎晖接到朋友一个电话，是代张曼玉打来的。
说她听了摩登旗下歌手宋冬野的专辑《安河桥北》相当喜欢。
所以想知道能不能和宋冬野见见面时。
见面那天，大家一开始都有点生分，
张曼玉一身她惯常的皮衣牛仔裤，
还没来得及摘下墨镜和大家打招呼，
宋冬野先迸出了一句：“我妈妈特别喜欢你。”
在场所有人都窘了，张曼玉哈哈大笑。
现场放了几首摩登天空的小样。
“要不要听听我的？”张曼玉其实有备而来。
因为爱情至上，她曾一度放缓音乐路上的脚步。
为此她曾感到很遗憾，发誓一定“再开始”。
张曼玉拿出自己的手机，放出了几段小样。
音乐一出，艺人总监乌利记得她和沈黎晖交换了一个眼神：
一个代表“万分欣喜”的眼神。
只有遇到特别有意思的乐手时他们才会使用的眼神。
上一次什么时候？
“还是听到万青(万能青年旅店)的时候。”
沈黎晖问，要不要和摩登合作？我们签你。
张曼玉“眼睛当时就亮了”，
反复问，真的吗？是真的吗？
一如她当初听到自己竟然可以做音乐时的兴奋。
“不只是因为她足够大牌，而是我们确实有相契的音乐口味。”沈黎晖说。
第一次排练，过了一会，张曼玉主动停了下来：
“大家坐下来开个会吧，你们还不认识我……”
“我们可是认识你好久了。”乐手们笑了起来。
“对对，你们都是看着我的电影长大的。”
甜蜜、融洽的签约生涯，其实很短暂。
2014年5月1日，上海天气显得有点燥。
这年来草莓音乐节的人出奇地多，
光入场的队伍就排出去很远。
理由只有一个就足够——张曼玉要登台唱摇滚。
可一切在张曼玉开嗓后，发生了微妙的变化——
张曼玉走音了。
由于声调过低，有些段落直接被背景音乐覆盖，
有歌迷调侃称“张曼玉的重低音简直比贝斯还低”。
尽管如此，台下依然响起喝彩声。
是啊，对一个“玩票”的女神，你还能要求什么呢？
不过显然，机智如网友显然不会放过这个机会。
“上帝放弃的车祸现场。”
“为了世界和平，你还是别唱了。”
…………
从艺以来，这恐怕是张曼玉遭到过最大的质疑。
不过，第三天，
张曼玉又义无反顾登上北京草莓音乐节的舞台。
开唱前，她笑着说：
“我在百度上搜，怎么在音乐节上唱歌不跑调，
但没搜到，所以今天我还要继续跑调……”
这句话点燃了台下躁动的歌迷，然后她开始唱歌，
走音情况比前一场改善了很多。
前两首没有发生太严重的走音，
唱到第三首Stay时，开始刮起了八级大风。
舞台开始摇晃，开始不断有东西往地上砸。
现场导演，果断喊了停。
张曼玉被一把抱走，在风中留下一句：我不要停。
事后，乌利问她“遗憾不遗憾”？
“不遗憾，我把最想说的话说出来了。”
“哪一句？”
在场的人，心里想的大概是那句注定的金句：
“我演了20部电影还被说成花瓶，唱歌也请给我20次机会。”
不过张曼玉说：“是那句‘我才没有50岁，我只有49岁9个月17天’。”
现场笑翻。
有人曾问过张曼玉，随着年龄的增长，
会不会担心自己的演艺生涯。
“随着年龄增长，我开始爱自己多一些，
接受了生活原本的模样。”张曼玉答。
大众期待里，女神最好是凝固在琥珀里，
在煌煌光芒中遗世独立，不可妄动。
可有人在北京地铁上见过她，
有人在上海田子坊见过他，
还有人在巴黎街头见过骑着单车飞驰而过的她，
不施粉黛，不见优雅。
她并没有活成人们希望的模样。
因为，这就是生活本来的模样——
勇敢观照内心，面对爱，追逐并担负，
释放出“我不想停”的恳切与生命力。
有人说女神在优雅地老去，
可张曼玉说：我根本不知道怎么优雅怎么老。
众人爱与不爱，于她，并不重要，
至少，她学会了爱上自己。
张曼玉，你不要停，祝你在滚滚红尘里得大自在。
欢迎转发朋友圈。公号转载须经授权，并不得用于微信外平台。
法律顾问 | 重庆沁山律师事务所
招聘
要求：1.嗜书；2.文字控；3.善于讲故事；4.有媒体从业经历更好；5.能到重庆工作；6.月薪5000—12000元。
征稿
征集拾遗风格的“人物类”“观点类”原创稿件，500一2000元/ 篇。
简历、稿件请投邮箱：3452915316@qq.com
生命中总有一束光
足以穿透黑暗
长按二维码 一键加关注
http://weixin.100md.com
返回 拾遗 返回首页 返回百拇医药