阿米尔·汗:叛逆的本质是慈悲
2018/9/21 9:02:58 拾遗
拾遗物语
我只是讨厌屈服。
壹
1965年,一个叫阿米尔·汗的孩子,
在孟买的一个电影世家呱呱坠地。
父亲塔希尔是制片人,叔叔纳西尔是导演,
兄弟俩在印度电影业,都是数得上的人物,
家里往来最多的,也都是像导演、编剧这样的圈内人。
按说,在这种氛围里长大的孩子,
将来从事电影是自然而然的事。
没想到,塔希尔却早早将儿子“踢”出圈外:
“不准碰电影业!”
“要么成为工程师,要么做医生!”
别看塔希尔有名气,他们一家的生活却过得十分窘迫。
当时的电影融资,基本靠制片人借高利贷,
他对此并不擅长,结果,
一次次失败的投资,使他血本无归,负债累累,
讨债人一天打三十多个电话催逼,
他甚至连孩子的学费都交不起。
正是因为电影这条路太凶险,
他宁愿孩子从事最稳妥的事业,
也不允许他们涉足这一行。
小时候的阿米尔,在父亲眼里是个乖小孩。
他常常一个人钻进房间看书,
将狄更斯、托尔斯泰的名著翻个遍。
家里总有人上门,找父亲聊剧本,
阿米尔就坐在角落里,听故事入了迷。
进了学校,他就立刻变成了坏小子,
爱搞恶作剧,不喜欢死读书,甚至还跟人打架,
门口罚站的学生里,总是少不了他。
此时,谁也不会想到,
这个腼腆又调皮的男孩,
日后,会在电影的道路上走这么远。
贰
童年时的阿米尔离聚光灯很远,
唯一一次破例,是他8岁时被叔叔强拉去客串,
片场对他来说,简直就是场噩梦:
“第一次化妆,像个烙饼一样被扑上粉,又湿又难闻!”
然后被一群陌生人盯着,嘈杂混乱的氛围令人窒息。
阿米尔再不愿去片场了,
他爱上了打网球,开始为之疯狂起来。
他不肯错过一次训练,
网球课三点开始,他一两点就溜进球场对着墙练,
每天都要打上五六个小时,
逢上斋月的禁食期,饿着肚子也要去。
某天下午,一位知名电影人在体育馆,
看到阿米尔独自在练球,
就上前问他要不要一起打,
阿米尔盯着弹回来的球,根本没转身,
就一口回绝:“不行,别打扰我!”
导演觉得这孩子太狂妄了,
可看了一会后不得不服:他打得比我好太多了。
凭着对网球的痴迷和专注,
阿米尔获得了马哈拉施特拉邦的少年组冠军。
每次比赛回来,母亲都会问他输赢,
阿米尔一般都能赢,他对自己的战果津津乐道。
有一次,他像往常一样,赢球回家。
母亲一反常态,问他:
“我想知道,输了比赛的那个孩子是什么感受?
当他走进家说出失败的消息时,他母亲是什么感受?”
阿米尔愣住了,他从未站在这个角度思考过。
这位总为他人着想的母亲,阿米尔最亲近的人,
用点滴的小事,塑造着他的性情。
他渐渐明白了:
事情总有很多面。
当一个人或者一个群体,为他们的胜利而欢呼的时候,
也应该看到,另一个人或群体在为他们的失败而黯然神伤。
叁
进入大学后,阿米尔遇到了阿蒂特亚。
这个一心想当导演的同学,拉着他拍短片。
阿米尔好奇:
“我就试一下,看看电影咋拍的。”
两人摸索起制作的全过程。
没经费,没演员,连数码相机也没有,
他们只好拽来几个朋友凑场,拿着胶片拍,
阿米尔一气包揽了演员、场务、助理导演、出品人,
几个人风风火火地忙了三天,
没想到,这一试,
他的内心窜起一团火苗:
“这就是我一生的追求!”
回到家,他立刻宣布:
“学不上了,我要去做电影!”
此时的家里,又陷入了经济危机。
眼看着儿子要“跑偏”,父亲暴跳如雷,
全家人都愁眉苦脸,没人支持他。
“做电影也是学习,我会不顾一切地去学!”
“电影害得我们还不够吗?”
“滚回去读书!”
在日日的争吵声里,
阿米尔果断地做了回“逆子”:辍学从影。
“我是谁,我意味着什么,这些我从不妥协!”
肆
阿米尔·汗是幸运的,
他进入叔叔的制片厂,从助理导演做起。
未几,初入影视圈的他,
凭借主演的爱情电影《冷暖人间》,火得一塌糊涂。
银幕上的阿米尔,阳光帅气,抱着吉他,
唱“爸爸说我一定有出息”,令无数少男少女尖叫不已。
一夜之间,他成了影坛最耀眼的新星,
原来演电影这么容易啊,
阿米尔开始醺醺然。
“也许观众只是想看我出镜,并不要求有好作品。”
他一口气接了九部电影,
《为爱痴狂》《青春万岁》《情侣风尘》
……
很多都是烂片,结果票房惨败,
大家不再吹捧他,
甚至媒体讥讽他“无趣”、“只有一部电影的奇迹”。
他的心情糟糕到了极点:
“我亲手毁了自己的前途,我完蛋了!”
他回到家嚎啕大哭,
哭了三天三夜后,他痛定思痛,
发誓“绝不再接烂片”。
本来,按照制片方的设想,
阿米尔·汗是个典型的奶油小生,
只要按步走下去,“浪漫之王”非他莫属。
这一次,阿米尔非常清醒:
“我的人生绝不能被几个标签束缚住!”
他立刻甩掉制片人,
开始自己挑剧本,找制片,挑战不同的戏路。
他的挑剔常惹恼合作的人:
“你真是个眼高手低的家伙!”
但他硬是不迁就:
“我要对自己负责,就算毁了事业也不怕!”
伍
早在《冷暖人间》上映前,
阿米尔·汗就做了件离经叛道的事——
21岁的他和邻家女孩私奔了。
他们知道,双方家庭绝不会同意这门婚事,
就偷偷跑去登记了结婚,
然后各回各家,做了“隐婚族”,
直到被家人察觉,他们才不得不承认。
对于双方父母来说,这简直是晴天霹雳。
要知道,在印度,这件事有多离谱呢?
首先,宗教信仰不同。
阿米尔一家是虔诚的穆斯林,女方家则信仰印度教,
历史上这两个宗教本就冲突不断,
加上穆斯林有严格规定,嫁给穆斯林必须也要信伊斯兰教,
在印度这个重神的国家,
穆斯林与印度教徒的结合,几乎是不可能的事情。
其次,印度的社会氛围很保守,
种姓、地位等都有严格限制,
即使在今天,
仍有百分之九十的婚姻是父母之命,媒妁之言,
就算自由恋爱结婚,也要经过父母同意,
更何况是在三十多年前。
阿米尔·汗的家人见木已成舟,也无可奈何。
但女孩的父母却无法接受,看着这个拐跑自家闺女的坏小子,
她的父亲气得住进了医院,一见阿米尔就火大。
家人这一关,还好说,
社会舆论这一关,可不容易,
不被祝福的婚姻,注定要在世俗的藩篱中艰难前行。
可阿米尔·汗不惧,
他们不理会旁人的言语中伤,
颇有几分“反封建”“反礼教”的无畏。
陆
事业再次启航后,
阿米尔·汗严格执行自己的标准:
“剧本必须精挑细选,一定要打动自己!”
“一次只拍一部戏,每年不超过两部!”
从《胜者为王》到《印度拉贾》,
再从《大地1947》到《印度往事》,
这位“完美先生”的电影,
一部比一部卖座,口碑一部比一部好,
《印度往事》甚至成为印度史上划时代的作品,冲进了奥斯卡。
这条路顺风顺水,走下去,
他一定会成为商业片里的巨星,
但是,这种方式的成功,并非他所愿。
“我读报纸,看新闻,与朋友闲聊和陌生人交谈,
总有一些事触动我的心弦。
一方面,印度在崛起,蒸蒸日上,
作为一个印度人我感到高兴、自豪;
但是,在社会中还有很多会令人心酸的事实。”
社会充满了阴暗和枷锁,不公和荒诞,
要么熟视无睹,要么正视苦难。
“通过电影,我还能做得更多。”
周围的人都不理解,
“现在不是挺好吗?干嘛给自己找麻烦!”
有导演来找他拍商业片,好说歹说地劝他,
阿米尔·汗毫不犹豫地拒绝了,
后来,他回忆说:
“如果当日我选择了妥协,接受那位导演的邀请,
我接下来的演艺事业就要不断妥协下去。
因为我够执着,坚持梦想不妥协,我的事业才有另一个方向。”
柒
有一天,一个穷困潦倒的导演找上门来,
他想让阿米尔·汗演一部现实题材的电影——
《芭萨提的颜色》。
当时,同题材的几部影片票房很差,
他筹不到经费,加上又和几位制片人解了约,
甚至不能确定要不要继续下去,
此时他心灰意冷,只好来找阿米尔·汗。
令他没想到的是,
阿米尔·汗看完剧本后,立刻同意了。
之后,他发短信鼓励导演:
“人生有两种活法:
一种,是忍受现在的定式,
另一种,就是担负责任,奋起改变……
永远也不要害怕。”
这部电影直指腐败问题,一众年轻人奋起改变。
影片还未上映,就遭到官方的政治质疑,
先是动物保护协会和印度空军来找麻烦,
接着国防部下禁令,
在多方阻挠下,影片还是顺利公映,
虽然以提前下线,封杀阿米尔的另一部电影告终。
他们不会想到,这部号召变革的电影,
竟带来长达十几年的“芭萨提效应”。
先是掀起了社会大范围的讨论,越来越多的人开始意识到:
“我有力量,去捍卫自己的权利。”
当震惊印度的“杰西卡·拉尔谋杀案”发生后,
成千上万的群众走上街头抗议,
他们一边游行一边放映这部电影,
当民间组织提出修改原有的《反示威游行法令》时,
获得了来自35个城市的10亿赞成票。
政府要在纳尔马达河上修大坝,沿河的房子和土地会被淹没,
为了流离失所的农民,
烈日下,阿米尔·汗和抗议的人群一起绝食。
捌
渐渐地,他找到了改变的支点——
用电影表达自己的态度:
“我相信电影有推动改革的潜力。”
在《三傻大闹宝莱坞》里,他大胆批判印度的教育体制,
在《地球上的星星》里,关注阅读障碍的儿童,
“每个孩子都是独一无二的”。
在《自杀现场直播》中诉说底层人民的生死困境,
在《我的个神啊》里,他用外星人的眼光,
讽刺印度宗教盲目的信仰,
火遍中国的《摔跤吧!爸爸》,反思印度的性别歧视,
鼓励女性站起来抗争。
他总是能找到社会的痛点,揭露现实的沉疴。
但仍有人不屑:
“电影能改变的,毕竟微乎其微。”
阿米尔·汗很乐观:
“星星之火,必成燎原之势。”
当陈道明看了他的电影后,
颇为感慨地说:
“在阿米尔·汗面前,
中国每个演员都可以说是自惭不如,
既没有人家的能力,也没有人家的智慧。”
他最佩服阿米尔·汗,
用作品实实在在地影响社会。
可在传统的印度,
阿米尔·汗更像个异类,叛逆不羁,与社会格格不入。
奥修曾说:
“叛逆本身就是慈悲。
它并不是对生命反应的一种方式。
出于慈悲,一个有悟性的人就成了叛逆者。”
难怪网友birds惊叹:
“阿米尔·汗的眼睛竟然还如孩子!
你好像能从他眼睛里,看到他对电影发自心底的热情,
对身处之国众生磨难遭遇的冥思和悲悯。”
玖
2012年,阿米尔·汗从电影里走出来,
做了件更危险的事——
录制《真相访谈》。
陈丹青曾说:
“一个社会有三大底线行业:一教育,二医疗,三法律。
无论社会多么不堪,只要教育优秀公平,底层就会有上升希望;
只要医疗不黑暗堕落,生命就会得到起码的尊重;
只要法律秉持正义,社会不良现象就能被压缩到最小……
如果三大底线全部洞穿,就是人间炼狱!”
这次,阿米尔·汗将印度的地狱,曝光在镜头前。
堕胎、儿童性侵、家庭暴力、种姓制度、同性恋……
尺度之大,震惊了整个印度。
要知道,在这个国家,面对层出不穷的性侵案,
竟然还有官员说:
“性侵在印度是‘社会犯罪’,
取决于不同个案的情况,
有时是对的,有时是错的。”
阿米尔·汗与团队花了两年的时间,走访各地,
为了让节目产生更大影响力,
他要求在不同地区,用八种语言同时播出,
并坚持每周写专栏,
还请来美国公司为网站建立永久性问答系统。
没想到节目一播出,
就吸引了来自全球的十亿人目光,官网系统一度崩溃,
数百万邮件从世界各地涌来,
在多方压力下,政府被迫关闭三百多家人流诊所,
紧急培训20万教师普及性知识,
全国开展食品安全运动,
国会紧急通过了儿童保护法案……
同时,和这些成果一齐到来的,
还有四面八方的诋毁侮辱,
他的很多观点,不被保守力量接受,
反对者们烧毁他的照片,抵制他的电影,
在不少高级官员看来,他就是“毒蛇”,
网络上也不断有人骂“卖国贼”、“滚出印度”,
他甚至还接到死亡威胁的电话,
但他认准了,就会做到底。
“批判自己和自己的国家是我们进步的第一步,
没必要为自己祖国被放在聚光灯下羞耻,
应该羞耻的是我们的国家在哪一方面还有欠缺。”
拾
身处沟壑之中,阿米尔·汗仍仰望着星空。
独对书桌,他抄下泰戈尔的诗句,
以此诉说自己的心声:
“在那里,心是无畏的,头也抬得高昂;
在那里,知识是自由的;
在那里,世界还没有被狭小的家国的墙隔成片段;
在那里,话是从真理的深处说出;
在那里,不懈的努力向着完美伸臂;
在那里,理智的清泉没有沉没在积习的荒漠之中;
在那里,心灵是受你的指引,走向那不断放宽的思想与行为——
进入那自由的天国,我的父呵,让我的国家觉醒起来罢。”
龙应台曾叹道:
“我们的时代仿佛是个没有标记的时代,
连叛逆的题目都找不到,因此我们都退到了小小的自我。”
所以,人们开始选择认命,选择妥协。
世界太喧嚣了,人心也崩坏,
在悲悯溃退、冷漠潮涌的时代,
幸好,还有阿米尔·汗这样的叛逆者,
像黑夜里的炬火,像最亮的星光。
▼
欢迎转发朋友圈。
公号转载须经授权,并不得用于微信外平台。
法律顾问 | 重庆沁山律师事务所
http://weixin.100md.com
返回 拾遗 返回首页 返回百拇医药