张首晟离世：人呐，没有谁活得比谁容易
2018/12/10 12:33:08 拾遗
拾遗物语
在我四十岁之前，未曾见过什么高山，没想到人生最难翻越的，是生活。
——《一代宗师》
壹
最近这一周时间里，
有两件事让我不胜嘘唏。
第一件，是张首晟的离世。
一直以来我都觉得，
老天爷实在是太偏爱张首晟了，
给了他那么多超凡绝伦的才华。
他拿了欧洲物理奖，
拿了巴克利奖，拿了狄拉克奖，
拿了尤里奖，拿了富兰克林奖，
物理学界的大奖，他几乎拿了个遍，
就差一个诺贝尔奖了，
拿诺贝尔奖也是早迟的事情。
不仅如此，老天爷还让他年少多金，
他拥有自己的投资公司。
不仅如此，老天爷还让他充满艺术天赋，
他常与话剧、歌剧、雕塑为伴。
而更让很多男性嫉妒的是，
老天爷还给了他一副儒雅俊朗的面孔。
所以，张首晟出现在我们面前时，
永远是一副光彩照人的样子，
让我们觉得：“要是我能活成这样，这辈子太值了。”
可是我们万万想不到，
如此风光无限的一个人，
竟然在12月1日自杀了。
“他其实活得很艰难，他患抑郁症已经很多年了。”
贰
第二件，是邱晨患癌。
在《奇葩说》打辩论，压力实在是太大了。
大到什么程度？
大到为了抢一点化妆时间，
傅首尔和董婧竟然打起来了。
有一段时间，
同事看到邱晨脖子上有一道很长的疤，
就问：“怎么回事？”
邱晨耸耸肩，开玩笑说：“换了个头。”
但直到上周末，
邱晨才在辩论场上说出了真相：
“219天前，
也就是2018年3月14日，
我去医院检查时，
被查出甲状腺恶性肿瘤，
外加淋巴结转移。”
但就在查出癌症的这天晚上，
邱晨还在跟伙伴沟通工作，
并报名参加了第二天的读书分享比赛。
接下来，更恐怖，
她参加了长达半年的《奇葩说》录制。
在这半年里，
很多身体健康的人都累瘫了，
但你看到邱晨出来卖过惨吗？
没有。
我们只看到了她在赛场上的光彩照人，
却看不到赛场之下，
她攥着拳头与死神拼命抗争的样子。
叁
我曾经不止一次地感叹：
“老天爷，你为什么对我如此不公？”
我出生在农村，
从小没享受过很好的教育资源。
刚刚工作的那两年，收入微薄，
交了房租，就连3元一盒的快餐都吃不起了。
买不起书，但为了积累知识，
我每天下班跑到重庆书城，
坐在冰冷的瓷砖上抄写笔记。
朋友生病了，无钱看望，
我300元卖掉了自己的手机。
…………
那时候，我常忍不住叹息，
甚至带着一点抱怨的语气：
“为什么别人都活得那么好，
而我却过得如此不堪和倒霉？
老天爷你为什么如此不公平？”
但历经过很多事，见识过很多人之后，
我慢慢明白了一个道理：
这世上，没有谁活得比谁容易，
只是有人选择呼天喊地，
有人选择默不作声。
比如邱晨，比如张首晟。
肆
我以前在报社工作。
主编是一个非常鸡血的人，
那时还没有微信，只有QQ。
他每天的QQ签名都无比鸡血：
“既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”
“不努力的人连勾勒未来的资格都没有。”
在我们的印象和认知里，
他永远无所不能，永远坚如磐石。
直到有一次跟他出差，
我才看到了他的脆弱。
那次，我跟他同住一房间，
他对我说：“累了一天了，你先睡吧，我再弄一个方案。”
于是我就先睡了。
我半夜醒来，发现他还没睡。
他坐在开椅子上，没有开灯。
腿上的笔记本发着光，
光线映射在他的脸上，
他的脸，竟然淌满了泪水。
那一刻，我突然就明白了：
很多人其实并没有我们想象中过得那么好，
我们所看到的，
只是别人表面的光鲜而已。
那些光鲜背后的辗转反侧，
那些光鲜背后的痛哭流涕，
他们都留给了暗夜中的自己。
他们虽然表面看起来光鲜，
其实袜子早已滑到了脚底。
伍
豆瓣上有一个帖子——
“说说你觉得人生好难熬的时期或瞬间？”
很多人在下面留言：
大学毕业，去一家公司做销售，
没业务给我跑，
我就负责要5年以上的债务。
去丹阳，一客户在酒桌直接一句话：
“要钱可以，一杯1万。”
我一口气干掉了20多杯，
喝完以后什么都不记得了，
醒来时已躺在浴室包间，
头痛得好像要炸开一样，
当时觉得生活真的是太难了，
我打开窗子，差点跳了下去。
——卡西莫多的祝福
我家里没钱，所以工作特拼命。
唯一的心愿，
就是和女朋友在大城市买个房子。
我天天加班省吃俭用，
但对女朋友有求必应，
给她买的东西都是特别贵的。
圣诞节那天，
我准备给女朋友一个惊喜，
订了520朵玫瑰。
但我还没来得及给她惊喜，
她就跟我决然分了手，
跟一个富二代好上了。
我打电话给店家：花能不能退？
店家问：为什么要退？
我哽咽着说：我不想把花送给一个劈腿的人。
店家说：可是花真的不能退了。
我坐在地上无声流泪，
脑子里只有一个字——死。
——Seasee Youl
我25岁，家是农村的。
父亲去世得早，弟弟脑中风，
母亲重风湿，瘫痪在床。
我月工资只有3000块，
但却要照顾整个家庭。
生活实在是太难了
我无数次想到过死，
但是我却不能死，
因为我死了，就没有人照顾弟弟和妈妈了。
——寂静无声
放学回家，看到妈妈在牛圈里，用擀面杖打牛。
因为牛挣脱了缰绳，
跑到粮仓里糟蹋了很多粮食。
我妈边哭边骂：“你咋浪费粮食啊，你咋这么不听话啊？”
牛眼睛里充满了泪水，
但它没有躲，默默站在那里挨打。
我当时觉得好伤心：
“牛是庄稼户的命根子啊，你打它，它也不懂。”
后来我爸说：“牛是饿极了才挣脱的，最近它干活多，但总是吃不饱。”
我永远记得这个瞬间，
觉得牛好辛苦，爸妈好辛苦，生活好辛苦。
——范晓明
这样的留言有很多很多。
看完这些留言后，
我觉得我那点小苦小难，
跟别人相比，简直不值一提。
喜欢一位哲人的一句话：
“当你抱怨生活太难时，
请记住，有些人比你活得还不易。
你拥有过的痛苦，
全世界很多人都拥有过。
你没有拥有过的更加深刻的痛苦，
这个世界上也早就有人拥有过。”
人呐，没有谁活得比谁更容易。
陆
朱德庸有一幅著名的漫画作品——《当我从十一楼跳下》。
讲的是一个女子从11楼跳楼自杀，
在身子下坠过程中，她看到了——
10楼以恩爱著称的夫妇正在斗殴，
9楼平常坚强的Peter正在偷偷哭泣，
8楼的阿妹发现未婚夫跟最好的朋友在床上，
7楼的丹丹在吃她的抗忧郁症药，
6楼失业的阿喜每天买7份报纸找工作，
5楼受人敬重的王议员正在偷穿老婆的内衣，
4楼的Rose正在和男友闹分手，
3楼的阿伯每天都盼望有人拜访他，
2楼的莉莉还在看失踪半年的老公照片。
这时，跳楼的女子才意识到：
“在我跳下之前，
我以为自己是世界上最倒霉的人，
现在我才知道，
每个人都有不为人知的困境。
我看完他们的处境之后，
突然觉得自己其实过得还不错。
所有刚才被我看到的人，
现在都在看着我。
我想他们看到我跳楼之后，
也会觉得自己过得还不错。”
朱德庸就是想用这幅漫画告诉我们：
请别急着去否定自己的生活，
也别急着去羡慕别人的风光，
你所逃避不及的眼下，
或许正是别人心之向往的远方。
柒
很喜欢电影《当幸福来敲门》。
史密斯一直在社会底层挣扎，
妻子抛弃了他，
他带着儿子独自奋战，
要完成一项不可能的任务。
他账户里只剩下21块钱，
租不起房子，
只有栖息在地铁站的厕所里。
他在厕所里铺了一层卫生纸，
让儿子在自己怀中沉沉睡去。
但这时，突然响起了敲门声，
工作人员想敲门把他赶出来。
史密斯用脚顶住门，用手捂住孩子的头，
眼泪像敲门声一样不停掉下来。
…………
我每次观看这部电影时，
都忍不住想流泪。
电影中的史密斯，不就是生活中的我们自己吗？
在某一时刻某一时期，
我们总觉得熬不下去了，
但我们还是咬着牙挺了一挺，
结果就像史密斯一样，
终于迎来了满天星光。
你知道吗，在回答“说说你觉得人生好难熬的时期或瞬间”时，
很多人说完悲惨遭遇后，
都在末尾加上了一句话：
“现在都过去了，我过得很好。”
捌
我为什么要写这篇稿子呢？
其实就是想说：我们每个人都是自己的英雄。
仿佛只是眨眼之间，
2018年就又要过去了。
这一年，很多人一定跟我一样，
经历了很多困难和伤痛，
但不管如何，我们终于又挺过来了。
所以，请举起你的大拇指，
重重地为自己点一个赞吧，
——因为我们都是自己的英雄。
我们终于又挺过来了，
我们值得为自己骄傲。
大学时，常常一个人去泡图书馆，
走回宿舍的路很长很长，
但夜晚的天空上挂满了好多星星。
走在路上，我常常想起一句名言：
“后来许多人问我一个人夜晚踟蹰路上的心情，
我想起的不是孤单和路长，
而是波澜壮阔的海洋和天空中闪耀的星光。”
《这个杀手不太冷》中有一个经典场景。
马蒂尔德问：“人生是一直这么艰辛，还是只有童年如此。”
里昂说：“总是如此。”
是啊，尽管2019年依然艰辛，
尽管这一生也总是艰辛，
但我们依然在阴沟里仰望星空。
▼
有一种爱叫做点赞
http://weixin.100md.com
返回 拾遗 返回首页 返回百拇医药