最治愈的宫崎骏,其实最无情
2018/12/15 9:08:15 拾遗

    

    

     拾遗物语

     12月14日,时隔30周年,《龙猫》终于上映了,

     这是宫崎骏的电影,第一次被引进国内。

     有人说,只要有宫崎骏在,我们的童年就不会消失。

     可是,为了守护动画里充满童真与爱的世界,这位须发皆白的老爷爷,倾注了一生的心力,至死方休。

     ——谨以此文向动画巨匠致敬

    

    

     1958年,17岁的宫崎骏恋爱了——

     对象是白素贞。

     那时,他的生活一片泥泞:

     陷进高考的苦斗中,倍感抑郁;

     曾立志当漫画家,

     却只能挣扎着画些烂俗的作品;

     再加上身体多病,

     医生断言他活不过20岁。

     怀着满心的忧虑,

     他看了动画电影《白蛇传》。

     片中的女主角,

     一下子唤起了他对纯粹真情的渴望,

     白素贞为其所爱矢志不渝的精神,

     使他异常震动:

     “和她崇高的专情相比,我感到深深的惭愧!”

     出了电影院,顶着漫天飞雪,

     他踉踉跄跄地走到家,

     蜷缩在桌旁哭了整整一夜,

     并将自己的画稿烧个精光。

     从那天起,白素贞为他打开了一个世界,

     他因此遇见了自己的天命——做动画。

    

    

     大学毕业后,宫崎骏进入了制作《白蛇传》的东映动画公司。

     在这里,他只能从最底层的原画做起,

     领着很低的薪水,蜗居在7平米的公寓,

     工作时有新颖的想法,也无人理会,

     提案总是被否决。

     每次同事们聚在一起,大家都抱怨:

     “挣的钱只够糊口,太没劲了!”

     “这样耗有什么意思,还是转行吧!”

     宫崎骏完全没这些烦恼,

     相反,他狂热地扎进纸堆:

     “真觉得能做个动画师实在太好了。

     如果自己拥有能力与机会,

     去创造出更美好的世界,

     那天底下再没比这更好的职业了!”

     当旁人还在昏昏然为生计担忧,

     他则每天精力旺盛,

     日复一日埋头画稿,

     近乎痴迷地用笔描摹幻想的世界。

     往往做到精疲力尽,

     他一抬眼,已是凌晨1、2点,

     空荡荡的办公室里,

     只剩他自己,带着满身的颜料,

     孤身闯入沉寂漆黑的深夜,

     没入沉睡的街区。

     他明白,要想从动画界做出头来,就意味着必须承受漫长的孤独,

     这注定是一场道阻且长的征途,他却始终甘之如饴。

    

    

     当时的日本动画正盛行迪士尼风格,

     模式都是正义战胜邪恶的happy ending,

     宫崎骏看不惯这种跟风,

     他默默坚持最传统的手绘,

     坚持自己的思考,

     结果是和其他人格格不入,

     遇到这么不上道的家伙,

     大家都嘲笑他是个异类。

     家里人也开始觉得,

     做这一行没啥希望,

     不想看着他这么玩物丧志下去,

     都劝他跳槽,

     执拗的宫崎骏根本不理会这些,

     他继续拿着铅笔涂涂画画。

     “带上信仰,去寻找属于自己的国吧!哪怕倾尽一生。”

     窗外四季变幻,窗内画笔簌簌未歇,

     倏忽之间,已过去十六年,

     从脚本、分镜、原画到场景设计,

     在长期的沉淀打磨中,

     他对动画制作的各个环节,早已烂熟于心。

     此时已38岁的宫崎骏,终于做出了自己的第一部影片——

     《鲁邦三世:卡里奥斯特罗之城》,

     结果,票房惨败,没人敢找他拍片,

     很多人都讥讽“有股子烂泥巴味儿”,

     遭受如此打击,他倔强地说:

     “不被接受没关系,我就是想做。”

    

     ▲ (左起:宫崎骏、铃木敏夫和高畑勋)

    

     此后,宫崎骏沉寂了五年。

     他太顽固,工作中不肯做丝毫妥协,

     结果和制片人闹翻,连工作也丢了。

     最后,他只得开始做漫画连载。

     没想到,作品一下子火了起来,

     紧接着,就有公司联系他筹拍电影,

     也就是后来轰动一时的《风之谷》,

     43岁的宫崎骏,终于等到了这一天,

     他亲手创造的世界,赢得了一片惊叹。

     “生活坏到一定程度就会好起来,因为它无法更坏。

     努力过后,才知道许多事情,坚持坚持,就过来了。”

     在德间书店的帮助下,

     宫崎骏和好友高畑勋、铃木敏夫一起,

     创办了吉卜力工作室。

     从此,在宫崎骏的笔下,

     一个关于梦与狂想的王国就诞生了。

    

    

     一定有很多人还记得,

     那些美好纯粹的画面,

     曾带给我们的感动与慰藉。

     《天空之城》里,那个守护着城内万物生灵的机器人;

    

     《龙猫》里,在森林的黑夜中,陪伴两姐妹一起淋雨的龙猫;

    

     《魔女宅急便》里,为了帮助老婆婆完成心愿,琪琪冒着大雨送餐;

    

     《千与千寻》里,为了救白龙,千寻和无脸男开始未知的远行;

    

     《悬崖上的金鱼公主》里,为了见宗介,

     波妞冲破重重阻碍,在风浪里飞奔的勇气;

    

     《起风了》的结尾,二郎梦见早逝的妻子对他说:

     “起风了,要努力活下去。”

    

     宫崎骏的笔下,

     没有绝对的善恶对立,

     却是用深刻的思考,

     淋漓尽致地展现最真纯美好的人性。

     那些勇敢、自立的女性角色,

     也告诉无数的女孩子:

     任何女人都可以和男人一样做英雄。

     他说:“我想告诉孩子们,这个世界值得我们活下去。我一直是这么想的。”

    

    

     可是,在这些动画背后,

     却是一个怪老头偏执地死磕。

     在他眼里,动画几乎是生活的全部,

     为此不惜倾其所有;

     宁可得罪天下人,也不能亵渎动画的神圣。

     你知道吉卜力制作一部动画有多难吗?

     它需要300个员工,花费两三年时间,

     画出大约十六万张画稿,

     为了将一帧一帧的动画做到极致,

     宫崎骏甚至到了疯魔的程度。

     在吉卜力,他至今还保留着一周画300张手稿的纪录,忙时甚至不回家。

     创作太费脑,他常常焦虑地难以入眠,

     喃喃着“难啊,太难了”,

     然后将自己逼到崩溃。

    

     过度疲惫时甚至大叫:“我要烧了工作室!”

     其他人都吓坏了。

     自己辛苦画了近一年的图,

     因为一点不满意,就全部扔掉重画,

     为了表现一个12秒的海底镜头,

     就要绘制近2000张画稿,

     一个4秒的地震镜头,为了细腻地刻画群众,

     就花费了15个月,这是多么大的工程!

    

     《幽灵公主》的画稿,

     他亲手修改了8万张,

     以至患了手疾,最后硬撑着画完。

     “不停地画,越多越好。

     画够了,一个世界便形成了。”

     “一个人一生能画的线的长度是有限的,

     那就是绕地球七圈半,我早已经画超了。”

     为了动画,他自律起来就像个苦行僧,

     物质生活相当朴素,甚至算得上清苦。

    

     好友铃木敏夫曾提过:

     “知道宫崎骏每天吃些什么吗?

     当大家在讨论美食,

     说这家店好吃那家店如何时,

     他可是一次都没有尝试过。

     他每天吃的,从我认识他到现在25年多,

     每天都是一个塞得满满的铝饭盒。

     为什么会塞得满满的?

     因为那是他的两餐饭:

     用筷子一分为二,

     中午吃一半,晚上吃一半。

     5分钟吃完,午饭后休息15分钟,

     然后从上午9点一直工作到凌晨2点。

     年年如此,日日如此。”

    

     有意思的是,

     他总干劲十足,比年轻人更精力充沛,

     甚至常常忘记自己的年龄:

     “昨天没去换驾照,去了老年人讲座,才发现和自己同龄的老年人,居然有这么多啊,我原来已经是这样的老头子了。”

    

    

     他做动画过于苛刻,

     甚至连儿子宫崎吾郎都不放过。

     因为从小受父亲影响太深,

     宫崎吾郎也做了导演,

     他的画常照搬父亲的风格,

     宫崎骏为此时常发飙:

     “一味的模仿,还不如不做!”

     “那种没灵魂的画,画再多也没用!”

     儿子执导的《地海战记》上映,

     在观影会众目睽睽中,

     宫崎骏中途离场,丝毫不给情面,

     甚至还写了一封公开信,批评这部影片。

     儿子的第二部作品《虞美人盛开的山坡》,

     因为人物下台阶膝盖不对,

     宫崎骏揪着这个细节不放,

     当着媒体的面就指责:“这是导演的责任,制作水准太低!”

     弄得宫崎吾郎窘迫极了,只得公开道歉。

     很多人不理解,为什么他对儿子这么冷酷?

     宫崎骏太清楚其中的滋味,

     他私底下告诉旁人:

     “我做到死也没关系,但不要让我的儿子当导演。因为只要当一天导演,不管你的作品是成功还是失败,一辈子都会跟着你!”

    

     这个坚持不做烂片的老父亲,

     怎能容许儿子轻渎了这项事业呢?

    

    

     在吉卜力,宫崎骏更是个“残暴”的老爷爷。

     他顽固地坚持自己的想法,

     根本不听别人意见。

     他一较真起来,周围人全要遭殃。

     只要有一点画得不对,就要全部重画,

     他骂起人来也毫不留情:

     “好好想想!活着难道不思考吗?”

     “不行的话,你就直接回家吧!”

     “这种水平,怎么能给观众看呢?”

    

     要想做出好电影,

     员工们就不得不忍受这些折磨。

     连铃木也无可奈何:“我们吵过很多架,

     他总是摆出一副臭脸,这家伙很欠揍哎!”

     著名导演押井守,

     年轻时一心要加入吉卜力,

     但他对宫崎骏恨得咬牙切齿:

     “他给我的第一印象是个很轻松愉快的人,但是当讨论渐渐热烈起来的时候,他却完全不给你留点余地。他精力旺盛到令人难以置信。但是根本不听别人说,他真是个混球!”

     《幽灵公主》在北美发行时,要求删减,

     宫崎骏非但不松口,

     还给发行人寄了一把武士刀,

     刀刃上赫然书着一行字:

     “不得删减!”

     执拗到这一步,想必也只有宫老爷子了!

    

    

     面对这个科技飞速发展的时代,

     宫崎骏成了落伍的老顽固。

     很多动画公司早都与时俱进,

     采用CG进行电脑绘图,

     他老人家则始终一笔一划地坚持手绘,

     就算成本高、制作慢,

     甚至票房敌不过CG大片,他一概不管。

     铃木敏夫和职员们都看不下去了,

     照老头子这样的画法,

     吉卜力迟早会被淘汰掉。

     铃木灵机一动,想到个主意。

     当时的苹果笔记本和文字处理机的外形差不多,

     他就为公司配备了很多,摆在桌子上,

     宫崎骏看到了,就问:

     “铃木,为什么这么多文字处理机?”

     铃木敏夫答:“现在大家工作都在用。”

     宫崎骏被成功地蒙在鼓里,

     甚至在画文字处理机的镜头时,

     还画成了苹果电脑的样子

     后来,因为某些原因,

     公司必须要用台式电脑,

     铃木绞尽脑汁,想要宫崎骏同意,

     他想起来宫崎骏喜欢下象棋,

     就在电脑上装了象棋软件让他玩。

     “铃木,这个能下象棋?”

     “是啊,你要不试试看?”

     宫崎骏就开始下棋,

     完了后说:“还挺厉害的嘛!”

     铃木立刻说:“你喜欢的话,要不买一台试试?”

     他就买了一台给宫崎骏下棋用。

     没想到,不久后,

     铃木的桌子上放了张纸条,上面写着:

     “我是不会上当的!”

     背面是:“我再也不下象棋了!”

     面对这么顽固的家伙,铃木敏夫哭笑不得。

     也许正是因为宫崎骏的坚持,

     他的动画才能有技术难以复制的特色吧!

     《时代周刊》这样评价他:

     “在这个兴起用电脑作画的年代,

     宫崎骏依然一心一意地用手去创造一个宁静的美丽的禅之世界。

     犹如清水滴在长满青苔的岩石上,

     犹如一列火车在黎明时分驶过大海。”

    

    

     如今,77岁的宫崎骏早已过了退休年龄。

     身边旧友一一故去,他的身体大不如前了。

     长期伏案工作,使他患上了眼疾、腱鞘炎,

     现在的手已快握不住画笔,

     从2B换成5B,再换成很软的6B,

     身体的疼痛要歇很久才能缓过来。

     “到了这个体力渐失的年纪,连希望重返年轻的错觉都没有了。”

     而他对每一部动画,都竭尽所能地去做,

     累到想放弃,七次退隐,七次复出,

     反反复复,只是因为放不下,

     “有趣的事,我可不愿意别人来做。”

     他又一次拿起了画笔,

     边画边自言自语:“时间不多了。”

     这次归来,他创作的动画更像是个终极之问:《你想活出怎样的人生》,

     他说:“无论处在多么艰困或残酷的时代,都要活得像个人。”

     他找来铃木商量企划书,准备2020年完成,

     铃木调侃:“你要是画完分镜就死了,那这部电影肯定能火!”

     宫崎骏笑了:“那我岂不是不死都不行了。”

     他早已做好了在工作中死去的准备,

     不能再等了,与其什么都不做静待死亡,

     还是能做多少就做多少吧。

     这个穿着白围裙,白发苍苍的老人,

     为了动画,任性了一辈子,痴狂了一辈子,

     他拿起画笔的样子是那么安详。

    

     坐在书桌前,他给自己打气:

     “要加油啊,老爷爷!”

     又起风了,宫崎骏老爷爷,努力活下去吧!

     ▼

     有一种爱叫做点赞

    

    

    http://weixin.100md.com
返回 拾遗 返回首页 返回百拇医药