全国新高考作文：一切速成都是耍流氓
2022/6/7 14:51:52 拾遗
别着急要结果，先问自己够不够格。
01
全国新高考Ⅰ卷的作文，
是关于“本手、妙手、俗手”。
这则材料给我的启示就是：
一切速成都是耍流氓。
02
在谈“我的启示”之前，
我想先聊聊三个人。
第一个人：莫扎特。
说到西方音乐史，
人们常会提起一句话：
“如果这个世界上真有天才，
那么莫扎特一定名列其中，
他是神的创造力在人间的化身。”
莫扎特确实太牛掰了，
他的一生虽然只有短短35年，
但却留下了近千首作品，
在交响曲、协奏曲、钢琴曲、歌剧等几乎所有音乐领域，
都留下了不少杰作。
我们都觉得莫扎特是天才，
但莫扎特自己却这么说：
“我每天花12小时练琴，
人们却用天才两字埋没我的努力。”
莫扎特在成为职业作曲家之前，
其实他的作品并不出色。
他在童年时期的多数作品，
比如七首钢琴与管弦乐协奏曲，
都是在其他人的帮助下完成的。
完全出自莫扎特本人之手，
并被奉为他的第一部经典作品的，
是第九号钢琴协奏曲，
这部作品是莫扎特21岁时创作的，
那时他已经练习作曲整整12年了。
作为“神的化身”的莫扎特，
其实是典型的“大器晚成”的作曲家，
因为他经历了整整20年最基本的练习，
才创作出了伟大的作品。
莫扎特有句话说得好：
“我不是什么天才，
我只是比同龄人做了更多的练习而已。”
莫扎特不是天生就有“妙手”，
他所有的妙手都产生于“本手”。
03
第二个人：巩俐。
在国内国际斩获最多大奖的演员，
应该就是巩俐了。
前段时间，
第40届香港金像奖公布了提名名单，
巩俐凭借《夺冠》中“郎平”一角，
获得最佳女主角提名。
导演陈可辛在谈及《夺冠》时，
提到了巩俐的一场戏。
这场戏是巩俐的独白：
全片最重要的台词，
整个电影的主题，
都蕴藏在这场戏里。
这场戏有足足四分钟，
台词写满了整整三页，
但陈可辛万万没想到：
“巩俐居然拍一条就过了。”
以严厉著称的陈可辛，
从来没有拍过一条过的。
但这么长这么重的戏份，
巩俐这次竟然一条就过了。
陈可辛为此感叹不已：
“那一刻我心里在想，
这个世界有两种导演，
拍过巩俐的和没拍过巩俐的。
我幸运地属于前者。”
巩俐是怎么做到的？
为了演好郎平这个角色，
拍摄之前的那几个月，
她每天都排到排球训练场，
在那里一呆就是大半天，
干什么？
观察郎平说话、动作、神情，
并用小本本记录总结下来。
为了散发跟运动员一样的气息，
她跟女排姑娘们“混”住在一起，
一起报到，一起吃饭，一起下班。
为了每个动作显得标准，
她在房间放了一个排球，
每天练习各个位置：
主攻、副攻、二传、自由人。
巩俐为什么能神还原郎平？
就在于她下足了“笨功夫”。
其实巩俐天赋并不好，
上世纪80年代的时候，
她连续三年报考艺术院校，
结果每次都落榜了。
第四次报考中戏，
依然还是差了11分，
要不是一位老师出于怜悯，
巩俐根本就进不了中戏。
起步如此糟糕的巩俐，
后来为什么能成为巩皇？
就在于她演戏从来不讨巧，
总是很笨拙地去观察生活，
总是很笨拙地去体验生活，
总是很笨拙地去揣摩细节，
但正是这样的笨拙这样的基本功，
最后成全了巩俐。
巩俐有一句话说得特别好：
“不见其长，日有所长。”
她不是天生就有“妙手”，
她所有的妙手都脱胎于“本手”。
04
第三个人：张艺谋。
夺得国际大奖最多的中国导演，
毫无疑问就是张艺谋了。
入行四十年，
张艺谋共获得400余个大奖，
被网民称为“国师”，
完全算得上名副其实。
但很多人可能都不知道，
刚进北京电影学院的时候，
张艺谋的底子其实非常差。
“跟同学们一比较，
我觉得自己就是个土包子。
他们谈论的很多电影，
我连名字都没有听过，
他们说起拗口的外国导演的名字，
更是如数家珍。
当时心里只有一个想法：
完了，课落下太多了，
不知道还跟不跟得上。”
张艺谋是怎么赶上并超过其他同学的？
现在北电的图书馆，
仍可查到张艺谋当年的借书记录，
“他是借书最多的几个学生之一。”
张艺谋后来回忆说：
“我把能借来的书都整本儿抄一遍。
抄了三年，我似乎懂了一些。”
每次观摩电影的时候，
“我就揣着一叠母亲给的医学资料卡片，
拿着笔，看到好的构图，
就在黑暗中迅速给画下来，
光线啊影调啊，什么都记。
一场电影看下来，
记下几十个卡片，
然后再回去整理。
四年间几百部电影，
都是这么看下来的。”
就是凭借这样扎实的“基本功”，
张艺谋完成了对其他同学的超越。
有人总说张艺谋运气好，
但张艺谋说过一句话：
“热情和苦工永远是基础，
那些运气都是从这上面长出来的。”
他不是天生就有“妙手”，
他所有的妙手都源自于“本手”。
05
不知道大家有没有看过格拉德威尔的《异类》。
格拉德威尔一直致力于社会学研究，
在调研、分析数千名“顶级大师”后，
他在《异类》中提出了“一万小时定律”：
“人们眼中的天才之所以卓越非凡，
并非天资超人一等，
而是付出了持续不断的努力。
1万小时的锤炼，
是任何人从平凡变成超凡的必要条件。”
不管是作家、音乐家、画家，
还是棋手、运动员，
他们之所以能成为某个领域的大师，
都经过了至少1万个小时的基础训练。
如果每天训练6小时，一周训练5天，
那么成为一个领域的专家至少需要8年。
连达·芬奇、莫扎特这种神童都不例外。
也就是说，成功从来没有捷径。
这两年，有很多人质疑一万小时定律：
“谁说训练一万小时就能成为大师了。”
这是典型的误读。
一万小时定律从来没有说过：
“只要训练一万小时就可以成为大师，
而是说大师必然经过一万小时的训练。”
这是两码事。
喜欢作家毕淑敏的一句话：
“树不可长得太快。
一年生当柴，三年五年生当桌椅，
十年百年的才有可能成为栋梁。”
一切速成都是耍流氓。
06
作家王路写过一篇文章，
这篇文章叫做《丑陋的胜利》。
我特别喜欢文中的一段话：
“不去做一些事情，
或者至少有条件有保留地，
不以某种方式去做一件事情，
尤为重要。
它虽然看起来笨拙，
不容易取得成功，
但同时也是一种保护，
保护你在一条通向更远的路上缓慢但扎实地行进。”
这个世界从不缺聪明，
但稀缺笨拙。
这个世界从不缺漂亮，
但稀缺丑陋。
这个世界从不缺聪明的失败，
但稀缺“笨拙的胜利”。
这个世界从不缺漂亮的失败，
但稀缺“丑陋的胜利”。
世间本没有妙手，
本手练多了也就有了妙手。
所以我们在索求任何结果之前，
都不妨先问问自己够不够格。
源网页 http://weixin.100md.com
返回 拾遗 返回首页 返回百拇医药