【电影】宁浩与《无人区》:我的电影里没有小天使”
2013/12/6 思想潮

    

     徐峥饰演的律师(左)千里迢迢跑到无人区打官司,浑然不觉成了非法捕鹰团伙的运货人。黄渤饰演的收货人(右)意外被徐峥撞倒,“酒没酒驾”的规则在这里完全不适用。在沙漠、黑店、粗人和匪徒面前,人的一切社会技能失效了。 (《无人区》剧组供图/图)

     “塔克拉玛干”在维语里的意思是“进去出不来”。塔中油田就在塔克拉玛干沙漠中心。一条纵贯塔里木盆地的沙漠公路穿过塔中油田,是油田输出石油、运送人员和物资的重要通道。公路全长550公里,有470公里处于流动的沙漠当中,路两侧种植灌木植被防沙护路。植被生长靠地下水——每隔四五公里,有一个水井房,泵出的地下水通过滴灌管网送到每一丛植被的根系附近。

     水井房一共97个,二三十平米的简易房,每个水井房住一个看泵的工人,做些简单的日常维护。这可能是石油产业里最枝节的一个工种,每年上6个月班,包吃住每个月拿几百块钱。工人多来自川渝,从贫困的山沟来到荒凉沙漠的无人区。除了定期来送补给的车,他们看不到人,也几近无事可做。

     渐渐地雇工单位发现越来越多看泵人精神异常——在无人区独处的时间太久。于是想办法调整,每个水井房找一对夫妻来看泵,不至于闷死。但过了一段时间,雇工单位发现了更“可怕”的事,一些看泵人开始换妻。

     “一个人面对另外一个人,时间久了也会产生各种各样的问题,最后发现换妻还有点新鲜感。”导演宁浩在2008年春天沿着沙漠公路看景,采访这些看泵人,后来看泵人变成3个月一轮换:在沙漠里住3个月,必须回到有人群的地方住3个月。

     就是这次沙漠之行,电影《无人区》的故事开始萌芽。

     你只是动物

     油田作业区以外不远,沙漠公路边有个小镇叫彩门。所谓小镇,不过聚集着几十间房子,除了简陋的餐厅、旅店,就是发廊、练歌房,起着“蝶恋花”之类淳朴的名字。无论做什么营生,这儿的人都活得兴高采烈,歌厅的姑娘们花枝招展甚至很时髦。每到晚上总有车子拉来油田的工人,姑娘和他们很熟,成双成对地偎在一处笑闹。往公路外边走,只消翻过两道沙丘,世界便寂静得仿佛只有这俩人,军大衣往沙子上一铺,抬头是漫天的繁星。

     荒凉之地,城市里熟悉的那些社会法则模糊了,甚至消失,这对宁浩一直是个吸引。2004年他在内蒙古拍《绿草地》的时候,就发现自己的城市生存技能在“退化”,另一些东西生长出来——他能看懂马的脾气了,知道这匹马今天最好别骑;他能一眼判断会不会变天,能在没有参照的草原上迅速辨出东南西北;不用看表,时间感特别清晰。“而且你的视力在变好。你天天看的就是特别远的地方,近视眼扔那儿一段时间绝对就变好了。所以蒙古人就是鹰一样的眼睛。”

     宁浩把《无人区》的主角设定为一个律师。因为这是个纯粹社会性的职业,运用繁复的人际规则,处理人和人之间的冲突,跟自然界不打交道。把这样一个人扔到动物性说了算的地方,有戏。

     律师千里迢迢去无人区打一个官司,雇他的是个涉嫌非法捕鹰卖到中东的老大。官司打赢,人放了,老大一时没有那么多现金,让律师把他的一辆轿车开走。律师春风得意,不知道自己其实正在给老大当运货人;自负开始给他带来麻烦,在沙漠、黑店、粗人和匪徒面前,他的一切社会技能失效,事情越来越失控。他越嚣张就越吃亏,他自以为可以教育不懂文明的卡车司机,结果只是被加倍羞辱。

     “我说徐峥你演这个角色的时候,通过无人区的旅行,社会性外衣一件一件被迫撕掉,你最终发现你的核只是动物。”宁浩说。

     上,不上;上,不上

     《无人区》在2009年3月开机,6月杀青,11月左右完成后期。2010年初,影片在北京进行了补拍,也就是今天在影院中能够看到的结尾一场戏。徐峥的妻子陶虹友情客串,宁浩还记得陶虹进门头一句话,“她说咱这电影叫‘一年又一年’啊?还拍,拍不完啊?我说你可别说这话,结果没想到后来还好几年。”

     到2013年12月3日终于公映,《无人区》经历了传奇般的四年“调整期”。这四年中几次传出影片将要公映的消息,最终都归于沉寂。最重大的一则消息当属2010年4月,电影审查委员赵葆华发表博客文章批评《无人区》:“绝大多数是负面人物……这样的艺术设定和艺术表现于中国国家形象不利,于中国国民形象不利,于中国公众安全心理不利!”它立刻成为热点新闻,影迷纷纷哀叹《无人区》公映无望。

     对类似的意见,宁浩至今也只是说,可能自己没把故事讲好,那么就再调整,讲得更清楚一点。四年当中这部电影究竟发生了哪些变化,提意见的一方和修改的一方,在市场面前都认同沉默是金。

     余男的角色,从劫后余生回到城市落脚,这个补拍的结局显然是在努力加上一丝温情。《无人区》最早的原创故事有个十足黑色的结局:“你绝望地发现你只是个动物,并且你无力战胜比你更强的动物。”宁浩告诉南方周末记者,“人无法战胜恶,人也无法避免毁灭,这是一个悲观的结局。但是恶最后也会毁灭。”

     宁浩对黑色故事有种本能的敏感和喜爱。“黑色往往是从人的知觉和感觉进入,而不是理性,所以黑色的故事有一种力量,让你觉得这是真的、有触觉的故事。黑色故事甚至打通了人的界限,是假如一条狗看电视,也能感受到的情境。”

     不过他知道观众未必能接受那样的东西。开拍之前宁浩跟编剧述平探讨故事的走向,都觉得还是不能朝那种悲观的方向去,还得给一个相对主流的,“大家都知道”的结局。“如果我弄一个特别小的东西,不是给大众到电影院看的,也可能那么玩一把,但是中国今天就没有那样的电影。”宁浩似乎在提供某种观影指南,“这个故事就是给你看个过程,结局就那样了。”

     2011年宁浩开拍新片《黄金大劫案》,2012年公映,而此时《无人区》仍然前途未卜。《黄金大劫案》的故事里,他捎带着表达了自己当时的心境:“救国会”是一群真正的电影人,他们借电影技术打过漂亮一仗,劫了日军的运金车,但最终还是全军覆没。在银行家宅邸的宴会激战中,他们死状甚惨。宁浩多次合作的编剧岳小军,在片中扮演的也是编剧,他飞扑抱紧意大利公使大腿呼唤同伴接应,被身后面无表情的黑衣人持机枪突突扫射,用一双惊愕绝望的泡眼,死盯着银幕下的观众。随后男主角“小东北”为这些捐躯的电影人垒起一座座坟茔,坟前的木牌上写着他们的职务:“导演之墓”、“制片之墓”、“编剧之墓”……

     四年过去,《无人区》公映,宁浩有点担心的只是情节有效性还在不在。老大和律师的纠缠在于一辆轿车,“在当时大家是很有感觉的,我要你一辆车,是很大一个东西。过了四五年,人们对一辆车的价值,认识已经完全不一样了。”宁浩说,“以前你想一个故事,基本上十年之内有效,现在想一个故事,就是一到两年内有效。你的应变能力得非常强,甚至得有预见性。”

    

     宁浩对黑色故事有着本能的敏感和喜爱,但他也知道,观众未必能接受那样的东西。加之《无人区》经历了长达四年的“调整期”,这促使他最终给了电影一个“大家都知道”的结局。 (《无人区》剧组供图/图)

     “我不信天使,我信《西游记》”

     《无人区》开拍前,徐峥天天跟几个律师混,一起吃饭,到律师事务所开会,到法院里面去看他们办案。“我体验到的是另外的东西,了解了中国公检法系统的操作方式,跟我们这个电影不是特别有关系。”徐峥告诉南方周末记者,宁浩让他看了慕容雪村的小说《原谅我红尘颠倒》,“把现实剖析得很厉害。”

     徐峥觉得自己这个角色善的一面还是多了点:“你想这个律师在无人区里面撞了一个人,还琢磨着怎么把这个人埋起来,还介意自己是不是酒后。我觉得每天我们看到的新闻里面,摔孩子的摔孩子,把人撞完了以后接着捅刀……真实的生活比这个残酷得多,那个人性的恶劣要严酷得多。”

     宁浩当然有自己的看法:“恶到极致,观众是不能看的。主人公是观众要选择代入的角色,主人公如果是个坏人,他身边必须要有比他还坏的人,因为每个人本能里面相信,我是那个还好的人。这是讲故事的一个方法。”

     2013年11月27日,昆明市南二环外名叫“水星温泉”的浴场,宁浩正在拍摄他的新戏,工作片名《致命邂逅》。一间包房里,醉醺醺的黄渤往桌上一张张拍着钞票,要求女伴表现得更像一个恋人,要她“走心”,女伴抱怨说自己又不是演员;徐峥和另一个姑娘正隔着一道珠帘“观战”。

     故事诞生于2012年宁浩和岳小军的两趟自驾旅行,一趟从北京到广西北海,一趟从北京到三亚。黄渤的角色遭遇家庭危机,哥们徐峥硬拉他出去散心,一路往南展开“猎艳之旅”。宁浩自己归纳,它是双线爱情故事,也有公路片的模板,又是疗伤故事。剧组已经从北京、张家界拍到昆明,下一站是大理。

     看上去这不再是一个黑色故事了。毕竟黑色故事一向给宁浩的电影带来太多麻烦。“不黑色?你看完就知道了。”宁浩笑着否定了南方周末记者的猜测,“我不会干别的,《泰囧》你给我拍,我也不会。”

     徐峥创造了票房奇迹的《泰囧》,在情节模式上跟《无人区》颇为相似——主人公都是为了某件事情出发,一路走下去越来越狼狈,越来越窘迫。事实上10年前宁浩用DV拍摄的长篇处女作《香火》就是这样的路数:年关将至,破庙里惟一的佛像塌了,惟一的穷和尚要筹钱塑新佛像。去找县里宗教科,没钱;把庙里旧窗棂拿去文物科,没现钱;找富庙的师兄住持求援,没钱;上街化缘让派出所抓了,因为没证;街头算命,让地痞抢了……最终和尚横下心骗来了塑像的钱。

     “《香火》的故事当中遇到的都是问题,一个又一个阻力。跟《无人区》那个律师一样,你要回去,一路遇到的都是妖魔鬼怪。实际上徐峥那个故事里,王宝强是小天使,一路上是在拯救你。”宁浩说,自己的电影里没有小天使,“从来都是妖魔鬼怪。我不相信天使,我相信《西游记》”。

     本文摘自2013年12月05日南方周末,转载仅作观点交流使用。感谢关注思想潮微信公众号:sixiangchao,如果你觉得本文和本公众号有价值,那就赶快分享给你的小伙伴们吧!

    http://weixin.100md.com
返回 思想潮 返回首页 返回百拇医药