雷颐、薛兆丰、丁力 等：我们的2013好书清单
2014/1/5 思想潮
文钊/文
这一年买了很多不知道什么时候才会翻的书，也读了若干买了很久都没仔细看的书。这可能是我去书店最少的一年，但却又是买书最多的一年——不去书店少了在书架前的徘徊，多了鼠标一点的爽利，结果就是这样的吧。
如果回顾一下这一年自己接触过的书——是的，这样说是因为，床边始终摆着一摞书，读书人却有些三心二意，不肯一本书读到尾。大概来说，可能分为这样几类。
历史书。历史远比我们所了解的要精彩。像我这样70年代生人，多半要在离开课堂若干年之后，才有机会重新打量历史。如果不幸你对历史本无兴趣，工作之后又没有其他机缘，历史沉冤多半就会像沉在水底的石头，再无可能重见天日。新闻是活着的历史，也可以说，新闻和历史同源。写新闻的人，如果知道自己写的其实是将来的历史，笔底应该会有一丝敬畏。
这一本《国会现场：1911-1928》就是历史书。这是一部民国初年的国会制宪史，也是第一代国会议员的集体画像。读这本书之前，在我印象中，历史课本中的所谓民国国会，不仅虚伪而且充斥着种种闹剧。这本书展示在我面前的，却是一个波澜起伏的大时代。这其中固然不乏可笑可恨可惜可叹处，但亦不乏可敬可赞可圈可点的地方。人在历史中的确渺小和无谓，但是坚守自己的价值足以超越历史。之于我们，很多时候，对现实的迷惑正来自于对历史的无知。
经济书。我的阅读兴趣随着经济热词的转换游移不定，这种做法有点儿功利。比如说，在经济衰退的时候，要不要政府干预大手刺激？各有各道理。深究下去，每个人都会说到凯恩斯和哈耶克。这称得上是一场世纪之争。很多时候自称掌握了精髓的人，会拉虎皮做大旗，拿一些其实谬误的东西当作“最高指示”，关键是大部分人都还信了。倒是那些正本清源的思想，被当成了歪理邪说。
《凯恩斯大战哈耶克》，这本书的英文版出版于2011年初，的确恰逢其时。世界经济仍然疲弱，各个国家都在采取各种方式刺激经济，他们用凯恩斯为自己辩护，但用哈耶克攻击竞争者。在某种程度上，这也是一本历史书。它讲述了两位经济学家的理论体系是怎样形成的，他们是怎样的人。在过去一个世纪里，这两种观念怎样影响了整个世界，它们在俗世中的消长起落引人入胜。不知道是幸或者不幸，这个年代凯恩斯的信徒似乎更多一些。作者显然是一个叙事好手。然后我发现，他是一个记者。
过去一年多，平台这个词和大数据一样热，但凡有一些好奇心，总是要看几本相关书籍的。《平台战略》就是这样一本书。从这本书的副标题“正在席卷全球的商业模式革命”可见一斑。因为作者的EMBA教授身份，这几乎是以案例教学的方式写出来的一本书。书中大量案例来自于中国企业的实践，而这与两位作者的国际视野相得益彰。这一点值得称道。要知道过去很多讨论新商业模式和观念的书，所举案例多半是外国公司，让人觉得够不到。个人感觉，这本书和斯坦福大学谢德荪教授所著的《源创新》(2012年5月第一版，五洲传播出版社)放在一起读，会有更深的体会。实际上，最早打动我，让我对“平台”这个词有比较完整的概念的，是这本书。
教科书。《政治科学》并非一本新书，中国人民大学出版社2009年出版，至今已是第六次印刷。我一直觉得自己缺乏对政治科学的理解——如果我们不是那么意识形态地理解这个问题的话，应该承认这就是一门科学。我忘记是从哪里看到了对这本书的推荐或者介绍。读过之后，由衷感慨，这的确是一本教科书。看看这本书的第一章所列举的思考题：为什么现在政治不讨人喜欢？政治在很大程度上是生物学的、心理学的、文化的、理性的还是非理性的？像政治学这样杂乱的事物能成为一门科学吗……对于这门科学所涉及的各种问题，作者列举了种种现实存在和可能性，但从来没有试图提供一个标准答案。如果我们想要参加标准化考试，读这本书恐怕要失望且不安。我的小触动还包括，作为一本美国教授写给刚上大学的美国学生的教科书，这本书最后一章的最后一个小标题是“处于危险世界中的美国”。
工具书。最具功利性的阅读是这样一类书，比如《中央“十二五”规划〈建议〉重大专题研究》。这是国家出版基金项目，是各国家部委、官方智囊机构针对“十二五”规划所做研究成果的汇编，一共四册。朱之鑫和刘鹤同是国家发改委副主任，刘鹤还身兼中央财经领导小组办公室主任，被称作最重要的智囊。这些书读来的确缺乏愉悦感——这并非它的功能。在我的阅读中，的确有一些时间分配给了这样一些书——居江湖之远常怀庙堂之思，这是一种职业病。
薛兆丰，北京大学“法律经济学研究中心”研究员
《改革的逻辑》
未认识周其仁以前，我以为对于中国所有的经济问题，只要让优秀经济学家当上总理，就自然迎刃而解。和其仁共事之后，才越来越深地体会到，改革并非仅凭见识、胆识和口号就能一蹴而就。黑板上怎么写，现实中怎样变，两者往往貌合神离。改革要成气候，还有许多不可或缺的因素，包括不可阻挡的经济规律，出其不意的突破口，刚柔结合的实施技巧等等。此书凝聚了周其仁对经济改革的独特视角和深邃思考。关心经济改革，又不满足于空想的朋友，是不能错过此书的。
《中国经济怎么了》
徐瑾是资深的财经编辑，她不仅对经济事实敏感，对经济观点熟悉，而且还有她自己成熟的判断。此书是徐瑾的财经评论文集。她的文章有经济学者的功架，有律师的细致入微，有淘金者的热切和好奇，还有文人的质朴和纯真。如果不仅要了解中国发生了哪些重大的经济事件，而且要把它们言之成理地串起来，就不可少读这部著作。
《变革中国：市场经济的中国之路》
这是一本从经济学的角度夹叙夹议中国改革进程的出色著作。作者之一科斯，是交易费用理论的创始人兼诺奖得主，而另一位作者王宁，则是科斯的长期助手和中外兼通的年轻教授。此书是科斯与王宁长期联手写作的结晶。此书值得收藏的另一个原因，是它所叙述的故事，有时欠缺足够的细节和充分的因果链条，所以我相信，读者若随着经历和见识的增加而反复阅读此书，必然会有越来越深的领悟。
《知识分子与社会》
我们往往只知道追求精确测量，却没有意识到追求精确测量的本身，就可能影响测量的结果。我们也常常只知道知识分子生来就喜欢追求公平和秩序，却没有意识到这种天性本身就可能导致大量的不公和混乱。此书揭示了一个不为人知的规律，即知识分子的思维定势，是如何促成了大量事与愿违的社会和经济政策的。作为一个长期思考公共政策的学者，我读罢此书，仍不禁倒抽一口凉气，并深深赞同乔治·奥威尔所说的：“一些想法愚蠢得只有知识分子才会相信。”
《奥地利学派与现代经济学》
这是一本生动演示奥地利学派经济思想魅力的经典之作。它翔实地阐释了奥地利学派，是如何早就预示了现代经济学中的诸多重要洞见的，读来令人对奥地利学派的研究方法深深折服。这是我读研究生时老师瓦格纳(R. Wagner)推荐的参考书。此书原著很薄，卖50美金，我犹豫了几天，Amazon 上就卖光了，懊悔不已。旧书店里确实还能找到，但价格比原价贵五倍，结果候了几年，才从旧书店逮到接近原价的，买了一本。祝贺中文版上市!
雷颐，中国社科院近代史研究所研究员
《蹉跎坡旧事》
沈博爱在《蹉跎坡旧事》中，详述了自己的一生。在“历史”中，草根很难发出自己的声音，他们的经历、历史很难被重视，如果有，也是被“他者”叙述、建构。这本书，却是一位农人慢慢地叙述着自己从小到大的历史，是“草根”自己的声音，格外值得重视。
《我是落花生的女儿》
许燕吉的人生经历堪称“传奇”，《我是落花生的女儿》即她的自传。落花生者，当年著名作家许地山也。许燕吉1933年出生，1941年才8岁时，父亲就溘然长逝。度过了“粉红色”的童年，她在1950年考入北京农业大学。但几年后，被打成“右派”，隔离审查，入狱6年，丈夫与她离婚。1969年，她被发配到一个艰苦的农村，嫁给陕西一个目不识丁的老农，然后，一直恩爱到现在。“精英”与“草根”的命运与历史，就这样融为一体。
《民主德国的秘密读者——禁书的审查与传播》
这是一本直接与书的历史有关、更准确些说与“读书”的历史有关的书。本书的重点不是说“异端”思想是怎样产生的，而是说这些“异端”思想是怎样传播的。从史学方法论来说，思想史往往是精英的思想史，而本书却将以往的精英思想史变为更为广阔的社会思想史。
《观念的水位》
具有长期留学背景的青年政治学学者刘瑜，在这本书中通过关注国外政治现象、政治文化的分析，让人窥见不同体制之所以不同的某种更深刻原因。作者有女性的细腻，总是从“细节”入手，挖掘背后的深意，文字也有女性的优雅，但分析却非常犀利，有内在的力量。
《尽头》
此书是台湾作家唐诺的新作。这部48万字的厚重之作，由17篇散文(姑且称之为“散文”，也可称为“思想录”)组成。唐诺是个“读书种子”，更是个“思想者”，因此，有昆德拉、克鲁格曼、本雅明、阿伦特、博尔赫斯、卡夫卡、巴尔扎克、托尔斯泰……这些“洋人”；也有王维、李白、李商隐……直到今天的王安忆这些“国人”。这些古今中外的男男女女在他的文章中任意穿行，互相交谈，甚至争辩。起穿针引线作用的，当然是主持人唐诺本人。唐诺说，他写“尽头”是尽可能抓取“我们当下处境的话题”，引人思考我们的书写方式是不是已在“尽头”，更重要的是，我们的处境是否已在“尽头”。所以话题不仅有“形而上”，更有NBA、电视、宫崎骏的动画、电子游戏等非常非常“形而下”的方方面面。
黄集伟，专栏作者
《古拉格——一部历史》
仅据本书现有资讯，套耕、独立出一本类似“古拉格词典”之类的“别册”应该不难，而这种脱胎于一部大书繁复详尽考察论证记述而来的“词典”，会更具说服力——它会同本书一起成为有关“古拉格”的一部“历史书”、“遗产书”和一部“生活书”……语词之重常需要漫长的时间区隔，距离太近，匆忙的步伐和厚重的功利心会像雾霾般遮蔽双眼，而来自本书中诸多语词自身规律的发掘，对我们加速脱离愚昧的进程大有裨益——比如，这本大书告诉我们，听起来相似的语词，其表达的内容很可能完全相左；比如，欧洲左派更容易在潜意识的导引下为苏联斯大林暴行辩护，因为他们同宗；比如，以经济建设、经济增长的口号曾在斯大林时代遮掩了无数恶行，而这些恶行的“反人类”胎记本质上与纳粹恶行无异……“以史为鉴”是老话，而它的细末层面则须落实为“以词为鉴”。
《裸命》
这本小说是2013年我读过的小说里最特别的一本——从故事情节到人物设定，用惯常的阅读经验去虚拟期待，基本没有。书中给人印象最深的，是他半生不熟的汉语——作者以“拟误修辞”贯穿这个人物的始终，以此强调小说主述者强巴的特别处。
用拟误修辞提示或点明人物个性的方法乔纳森在他的小说《啥都瞭了》里也用过，陈冠中的不同是，他将拟误修辞缩小到“成语”范畴。强巴搞不懂好多成语的字词选项，误会着，懵懂着，将就着，试探着用，用着用着，脾气、秉性、隐喻之类，也就“用”了出来。“强强，北京是不是气派不凡？”“不烦，一点不烦”……这个“烦”字好神啊。
这种似非而是的拟误修辞法也曾被郭小橹用在她的英文小说《简明中英爱情词典》里。在那部小说里，那些生涩别扭的英文反被一些评家视为该小说的语言创意：既紧贴角色命运，又复现文化隔膜。以此反观《裸命》中强巴将“临时起意”误读为“临时起腻”之类，其生动已不再只是恋人间的亵语，而成为一种氛围，很高级。
这样，选择“拟误”修辞的陈冠中以一种俭省直接的方式将主人公强巴直不楞登推到读者面前——他生性的直接与他遭遇的委曲互衬，他为人的单纯与他经历的繁黑互文，而他原始、懵懂的爱，则成为他跌跌撞撞命运里离奇的一根稻草——它被神秘之光包裹了一层又一层，没人知道它所预示的会是天堂，还是牢房。
《民主德国的秘密读者——禁书的审查与传播》
本书为多人同主题文字合集，读的过程，就像去旁听一场研讨会——一群过来人围坐一圈儿，回溯往事。他们腔调各异，视角百样，却围绕同一主题——用序者齐格弗里德-洛卡蒂斯序文标题说，本书讨论的主题即“在专制下读书”……这本书我刚在卓越买来，还没读完。初步的感想是，在一个监狱般的语境里，人们对精神生活、精神滋养的渴望反而格外茂盛。在一个极端个别的语境里，阅读可以是一种僭越，一种激越、自主的反抗，甚至是一场鸦雀无声浩浩荡荡的游行。用《德国档案》的评语说，本书的“独特魅力在于，时代见证者们发言分享自己曾经缄口不语的许多内容，阅读时，人们有时会觉得，自己在俯瞰一个超现实主义世界”。
《摩西五经》
这个冯译版“圣经”是2005年牛津初版出版7年后首个修订版。译者说，这一版“译文的变动，将近五千处。大多是进一步节俭文字、锤炼风格，但也有勘误、取别解或新说的。夹注，增添两项内容：一是简要补充古代近东宗教、历史文化跟经文串解的知识；二是列出中文旧译一些有代表性的舛误——主要是和合本，因其流传较广，常被引用——方便读者对照查阅。另有少数拗口的人名地名，做了减字换字或谐音意译。”在另一篇旧文里，冯象曾说，“圣经”属于“不上书架的书”，意思是说，事实上，反而是那些不上书架的书被我们翻烂、翻旧，因为它更需要反复揣摩、研习，而那些码放得整齐壮观的书架上的书常常落满灰尘……从这个角度看，一个孜孜不倦、耗时经年的译本，是出版者与译撰者奉送给读者的福利——不论是世界文化爱好者还是世界文学爱好者而言，《摩西五经》都算是一份优质的礼物。
《文章读本——三岛由纪夫文学讲义》
没读之前，我觉得，像“文章读本”这么端庄的事儿，怕是跟看大闷片一样，读得人气喘吁吁吧。结果倒不是我想多了，是我想错了。我甚至觉得，用“娓娓道来”这个俗词都无法比拟谈到文学的一些基本范畴时，三岛由纪夫的“洞穿”和“精彩”。比如在第191页，三岛由纪夫谈文学中的优质比喻。他写“得当的比喻能够使小说免于过度的抽象乏味，令读者耳目一新，并在一瞬间掌握到事物的本质。另外一方面，比喻的缺点是将小说好不容易结晶起来的统一单纯的世界，分化成不同想象的领域，所以比喻的使用过度就会显得轻佻浮薄，有让坚实的小说像烟火一样炸开的危险”。用一个精到的比喻讲解比喻的分寸和得体，这大概就是作家与文论家最大的不同。
丁力，经济观察报高级编辑
以西历一年为期限评书，这种做法接近时尚。虽然国际政治研究不乏时尚的新理论，但国际政治实践最看重历史经验，以及从经验中得出的几条规则；其良好的操作手法接近于艺术，也与新理论无关。就其本质而言，现实政治的变化是缓慢的。因此，2013年新翻译出版的几本“旧书”仍然很有价值。
《和平与战争：国际关系理论》
作者阿隆是一位“边缘人”：他与戴高乐以降的法国总统关系密切，却从未真正进入政治圈。他受到当时红遍法国的左翼的攻击，但右翼也不喜欢他。他的学术成就很高，而他的研究范围远非“社会学家”、“媒体人”所能涵盖，这本厚书就是一例。全书分为四大部分：理论、社会学、历史、人类行为学。理论包括和平与战争、权力与荣耀等，而社会学则包括地缘政治、国家和政体等，其实也是理论。至于前人所写的历史，今人只能一天一天地添加。自有史以来，国际政治中的人类行为并无明显改变，第四部分还会让人们想起经济学家路德维希·冯·米塞斯的一本书《人类行为的经济学分析》。
《美国大外交》
这本小书包括凯南在1950年的6次演讲。他批评说，美国在19世纪末开始的“门户开放”和“中国行政和领土完整”政策“令人迷惑”，无益地耗费美国的外交资源。在中国和日本之间，凯南更倾向日本。美国需要这个岛国遏制苏联，而中国不会感激美国的帮助。凯南在1946年从美国驻莫斯科使馆发回“长电报”，后来据此写成《苏联行为的根源》一文，于1947年发表在《外交》上。本书也收录了这篇文章。凯南指出，“我们今天所见的苏联政权的政治人格是意识形态和(权力)环境的产物”。他被称为“遏制政策之父”。在为本书2012年英文版所写的序言中，约翰·米尔斯海默指出，“凯南的地缘政治模版”“对理解美国在当今和未来世界中的地位而言仍然是一个重要的指南”。
《季风：印度洋与美国权力的未来》
卡普兰是一位记者，常年在世界各地奔走。他也是一位受到重视的地缘政治学家，把自己当作现实主义者。这本书是他在环印度洋各国的旅行记录、对当地的历史回顾和他的战略思考。中国被他当作环印度洋沿岸国家，有两洋战略。美国学界不乏愿意为中国的崛起让开一条路的人，并希望美国从全球责任(或霸权)中全身而退。卡普兰说：“即使在优雅的衰落中，对于华盛顿来说中国的崛起也是史无前例的机遇，在亚洲季风区这必须被看作是良性的外部力量。”当然，他们也要维持美国的利益。
《德国海军的崛起——走向海上霸权》
这本书从19世纪中期谈起，详细介绍普鲁士-德国的军舰建设史。当初普鲁士只有几艘小艇，但观察者看到“甲板比意大利人的餐桌还要干净”，到“1897年后，在公认为野心家和机会主义者的提尔皮茨的领导下，德国长期以来的海军抱负终于取得了成果”。第一次世界大战的开始是一个至少持续十多年的漫长过程，俄罗斯、奥斯曼、德国都是重要的责任者。德国的海军快速发展是战前国际关系紧张的一个要素。但德国的地理条件、陆军战略等与一战爆发有关的内容都不是本书的重点。对于今人，一战前的历史很有启发意义。
《冷战的转型——中苏同盟建立与远东格局变化》
这是一本作者已发表文章的集子，使用中、俄、美等国的解密文件，揭示在二战结束之后，斯大林思考如何操纵中国的局势，中共如何在抗拒和服从之间摇摆。1949年12月16日，毛泽东到达莫斯科，次年2月14日与苏联签订《中苏友好同盟互助条约》，向苏联“一边倒”。沈志华认为，“1950年中苏同盟条约签订，则把冷战引向了亚洲”。美、苏原先在远东均保持克制。由于中共在谈判中要求收回中长铁路，“1950年1月，莫斯科突然改变了主意”，批准北朝鲜进攻南方的请求。美国因中苏条约而在远东变得更加强硬。朝鲜战争爆发，到现在也没有正式结束。
李翔，作家、记者
《变革中国：市场经济的中国之路》
经济学大师罗纳德·科斯叩问中国命题之作，清晰、有力，富有洞察力。如果想要了解中国改革，且只读一本书的话，那就是这本了。在他看来，中国同时存在着两种改革，“国家引导的改革与草根改革的双重存在”，“如果无法正确认识中国改革中的二元结构，我们就很难理解”我们时代最伟大的故事“”。四大边缘力量成为了1980年代中国经济转型的先锋。“政府能够容忍从草根阶层发起的经济试验，正是因为这些试验是在社会主义经济的边缘地带进行的，政府认为其很难对社会主义政权产生直接的影响。”这让政府能够容忍或者说忽视这些经济行为。当然，值得赞扬的是，邓小平和陈云的实用主义让他们采取了不干预的政策。在科斯教授看来，甚至中国的改革也是一种哈耶克式的路径探索，是一种自发生成的改革，而不是一个高质量的规划的结果。这应该归功于民间那些具有企业家精神的勇于冒险者。同时可以阅读吴晓波的《历代经济变革得失》，这位中国作家提出了另一种理解中国变化的视角。
《苹果：从个人英雄到伟大企业》
《财富》杂志记者亚当·兰辛斯基的苹果公司传记出版在乔布斯个人授权传记之后。这会让他压力更大，因为艾萨克森的《乔布斯传》的确是近年来最优的商业图书。兰辛斯基做得还不错，他试图总结出一些方法论的东西来呈现给那些想要模仿乔布斯和苹果的企业家。兰辛斯基说，苹果公司的管理原则违反了所有商学院教授们热衷教给学生的企业管理原则。当然，这点我们通过此前关于苹果公司和史蒂夫·乔布斯的报道都有所耳闻。比如，现代管理学强调集体讨论与集体决策，而乔布斯相信集权；现代管理学相信市场调查，乔布斯有一句著名的话是：苹果公司从来不做市场调查，我每天做的市场调查就是起床之后照照镜子；现代管理学强调公司管理的公开透明，苹果公司最擅长的就是让自己神秘兮兮。兰辛斯基写道：“Google是工作天堂的形象已经深植于大众文化：嘿，我可以穿睡衣去工作，一边吃着薯片，一边跟其他工程师打打闹闹，脚底下同时还踩着滑板车呼啸而过，哈哈!相较之下，苹果则是个在产品发布会上，所有高层主管的发言都经过精心排演的公司，很少人知道媒体镜头以外的苹果长什么样子。”
《一网打尽：贝佐斯与亚马逊时代》
一本颇受期待的商业传记，但有一个不尽如人意的中文译本。超过1800亿美金的市值已经让亚马逊成为仅次于谷歌的全球第二大互联网公司。这家公司被布拉德·斯通盛赞为“融合创新性、破坏性与超级技术能力于一身，在预测互联网的无限前景以及改变我们的购物方式和阅读方式方面，它是第一家独具慧眼的公司”。商业媒体将贝佐斯称为下一个乔布斯和全球最有价值的CEO，而在2005年时，《纽约时报》还提议贝佐斯应该效法很多科技公司，找一位外来者来管理公司。不同于苹果、谷歌和FACEBOOK这样的公司，一直以来就缺少一本翔实的描述贝佐斯和亚马逊何以走到今天的公司传记。布拉德·斯通的这本书填补了这个空白。
《绩效致死：通用汽车破产的启示》
鲍勃·卢茨这本书的英文名叫《Car Guys VS. Bean Counters》，直接翻译过来就是汽车人对阵数豆人。汽车人是产品型的，爱车如命，对制造好的汽车有强烈情感；数豆子的人指的是财务型人才，大多数财务人对产品毫无感觉，偏执地以财务状况来衡量一切。卢茨本人在汽车界大名鼎鼎，他服务过四家世界顶级汽车公司，在通用待了15年、在福特12年、在克莱斯勒12年及在宝马7年。2001年时，里克·瓦格纳(在政府入股通用汽车后，里克·瓦格纳被迫辞职)将从克莱斯勒副董事长位置上退休的卢茨请到通用汽车，请他出任负责产品的副总裁。在这本书里卢茨呼吁美国公司应该回归产品本身，而不是过分追求财务回报和市场营销。
《马云内部讲话2》
相对于此前的那本内部讲话集，这本新的合集给人的感觉更完整，也更坦诚，更像是内部讲话，而且删减不多。这些讲话中当然包括了在2011年那些让整个中国商业媒体为之忙碌的事件中马云的谈话，包括支付宝股权转移事件、阿里巴巴B2B退市事件、卫哲去职事件、拆分淘宝事件等。在这些讲话中，我们能看到，马云已经不再是上一本书中那样的睿智和无所不知，很多时候，他抛出的其实也是一个问题，甚至包括他的无奈。在商业图书写作不发达的中国，没有一个记者能够真实还原一个重要商业人物的情况下，读这本书，其实是一个还算不错的选择。它至少能让你明白部分这个商业巨头的所想。
本文摘自2014年1月3日《经济观察报》，转载仅作观点交流使用。如果你觉得本文和本公众号有价值，那就赶快分享给你的小伙伴们吧!新朋友可点击本文标题下的蓝色“思想潮”关注本公众号。
http://weixin.100md.com
返回 思想潮 返回首页 返回百拇医药