怎样用十五万块钱照顾八十个孩子
2014/1/21 思想潮
资料图：打工者子弟学校学生画的图画上写着：“学校要拆了，我要去哪里上学？”(工友之家 /图)
怎样用十五万块钱照顾八十个孩子(以及她们后来为什么失败了)
本文刊于作者mujun的豆瓣日记，经作者授权转发。
我跟M是今天早上认识的。我去P找她，她在地铁站里接上了我。我们步行二十多分钟去了她的机构。天气很冷，空气很糟。暖气停了。她们前段时间又被人赶出来了。最近在忙搬家。我知道在过去的几年里，她办了一个挺不错的外来工社区幼儿园，一度照看着七八十个孩子。访谈快要结束的时候，我小心地问她每年得从基金会要多少钱。她说，不多，三个人的工资加上办公室租金，每年十五六万，乐施会给的。
于是我就决定来写写她的故事。
M今年四十八岁。她曾经是个外来工，十六岁进城。早年的梦想是要在城市里见世面、学文化，然后回家乡做一个英语老师。但是在她努力让自己变得有文化的这几年里，家乡的发展也挺快，学校里马上就充满了师范毕业的老师，要不上她这种夜校和函授毕业的人了。外加她又在北京成了家，生了孩子，就踏踏实实留在城市里了。
九十年代末，M在人民日报上看到了关于打工妹之家的报导。那也是个公益组织，吴青那群人办的。M特别激动，跑过去给打工妹之家当志愿者。那时候外来工的生存环境比现在还差，即使遭受了不公正待遇，能说理的地方也不多。M成天接待各种求告无门的人，要么拿不到工资，要么在鞭炮厂做事受了工伤被炸坏半边脸。有人跳楼了她也去搀和。搀和了也没用，反正大家都不管。她觉得自己每天要接触那么多几近绝望的人，又完全没有办法帮到他们，心情无比沮丧郁闷。双休日也从来都不休息。做了三年，突然有一天心跳过速，送到医院，医生说，你这是植物神经紊乱。这下她老公瞪眼了，不让她干了。
生病之后的M稍微消停了两年，在一个夜校里找了一份当班主任的工作。但她又觉得城里人谈论的事情让她完全提不起精神来，什么老公涨工资啦，孩子上什么学校啦。虽然她的老公也得涨工资，她的孩子也得挑学校，但她就是觉得这完全是另一个世界里的事情，与她无关。打工妹之家一有什么活动，叫她，她马上就去了。M跟我说，有一次她跟她老公、女儿一起看动画片“猫和老鼠”。猫装成鸭子的样子，还学鸭子叫。鸭子一听就高兴地喊，“伙~伴~”傻乎乎跑出去了。猫趁机就用枪来打。然后还是老鼠把鸭子给救回去的。过些时候呢，猫再整上这么一次，鸭子又高高兴兴地出去寻找自己的“伙伴”了。弄到最后被猫打得屁股都冒烟了。M的老公看了以后，意味深长地对她说，“你就是那只鸭子，我就是把你给拉回去的老鼠，但过两天你就又要去找你的伙伴了。”
04年的时候，“伙伴”终于找到了。M打听到了孙恒他们的工友之家。孙恒那会儿正好要从肖家河搬到皮村。她自告奋勇加入了垦荒的队伍，还捎带上自己九岁的女儿。清掉一米高的杂草，成群的蚊子，还有蛇。等她把自己那被跳蚤咬的满身是包的女儿带回家，她老公已经彻底无语了。孙恒他们盖了个学校，她就挨家挨户帮着找孩子。孙恒那伙人都颇有些来历，里面还有看过资本论的。M跟着一起学，很快就会说“资本全球化”这种听起来很有名堂的话了，还会用这些理论解释中国的外来工问题。她觉得生命里又重新注入了活力，“激动得好像到了延安一样。”
可是她也没在“延安”待下去。她自己解释说，一方面可能是因为孙恒一伙人有点高端，另一方面是因为她喜欢做妇女工作，而孙恒他们那边主要是一群老爷们，不太干得来这些。她就决定一个人单干。不过经验是从孙恒那里学来的，扎根社区。
在S一带定下来，早期做些分发捐赠衣物的工作。衣服是京城里几所大学的学生捐来的，不要的旧衣服，每年也有几万件。一堆一堆团在屋子里，外来工社区里的人看了也不珍惜。随便抱上一堆带回家，挑出来有用的，其余扔掉。M就觉得，还是得把衣服挂起来，而且要收钱。她动员了几个外来工，都是家庭主妇，帮着收捡分类，清洗消毒。又专门租了店面，让这些人负责看店。春夏的衣服一件五块十块，冬天的衣服每件二十块。赚来的钱用来付房租和店员的工资。前前后后一共开了五家店。跑来帮忙的外来工都做得挺欢快，觉得自己不但有工作，而且还开店了。M跟我说，我们的财务公开透明做得是最好的。不过过了一会儿她又跟我说，主要还是为了改变人。
说到照顾孩子的事情呢，其实思路也差不多，就是想充分动员社区力量。M找了五个妈妈。有个北师大的老师特别支持他们的工作，提供了免费的培训课程。这五个人就这么着边学边练，从家庭主妇变成了幼儿园老师。M还专门组织了家长委员会，让外来工参与幼儿园的管理。家长们说，中间管一顿饭吧。那好，大家一起算，觉得每个月得交三百块钱。那就交呗，怎么着也比外面的幼儿园要便宜多了。
M说，就是要想方设法让这些人都参与进来，哪怕跟我们做的事情产生千丝万缕的联系也好。她很为这个扎根社区、动员社区的理念而洋洋自得。我就趁机恭维她，说我很认同她的理念。完了我就跟她吐槽，吐槽我之前调查的时候碰到的一个人。那个人想做乡村幼儿园，专门照看留守儿童。资金没有什么大问题，场地也没有问题——现在撤点并校嘛，空出好多小学校舍来。可他一直觉得项目推不开，而瓶颈就在“师资”。他说一定要请幼师毕业的人来做，起码要有大专学历。我当时问他，为啥一定要幼师毕业啊，动员当地人力量不是挺好的嘛，还能给当地人提供两三个就业岗位，就是看孩子呗，你不放心可以提前开展培训啊，你一定要文凭，有文凭的人不一定乐意留在那里啊。他说，你不懂，带孩子是个特别专业的事，没有大专学历的人做不来。我说，那以前没幼师专业的时候，人类都是怎样把自己的后代抚养成人的啊？他偏要说，没有专业训练就不能带孩子。后来我就想，幼儿园这种东西的出现也是因为工业化和女性进入劳动力市场呀，没什么必然性的嘛。现在所有帮助农村的思路，都是尽可能把农村变得像城市。一时半会儿因为资源限制不能向城市看齐，那就先把农村弄成一个低端版城市。城里的孩子得幼师毕业的本科来教，那农村的孩子就得幼师毕业的大专来教。唉，好累。
M接着我的话茬往下说，是啊是啊，北师大的那个什么什么老师一直跟我们说，不要管别人怎么看，就要寻找自己最合适的路，北师大的老师还说，不要买贵的玩具，一个洋娃娃就是洋娃娃，连创造力都没有了，树枝就是玩具，毛线就是玩具，妈妈就是最好的老师。她跟我说这五个妈妈怎么历尽千辛万苦牺牲休假时间进城培训，从抑郁苦闷的人变成了乐观向上的人。有几个瞬间，我觉得她也很高兴。
幼儿园办起来以后很受欢迎，最多的时候，五个老师要照顾八十个孩子。外来工愿意把孩子往M的幼儿园里送，因为留给他们的选择也实在不多。公办幼儿园本来就很难进，还贵。另一些”山寨“幼儿园呢，每个月也要一千多块钱，还不让家长进去看。每天早上把孩子送去，往里面一丢，只剩下个小窗口可以望望里面的情况。不像社区支持的幼儿园，风气比较开放。有孩子说，我就喜欢去这个幼儿园，你要是把我送到其他地方，还不如直接把我弄回老家呢。幼儿园的场地就选在居委会。资金全靠家长每月交过来的三百块钱。这些钱支持了五个妈妈的工资。M说，这不是靠基金会给我们输血才撑下去的，就是我们自己做出来的。北师大的老师跟M说，你们这里不用注册，你们这个不叫“幼儿园”，你们这个就叫“社区儿童看护中心”。
是啊，这就是个社区里大家互相帮助的事情啊，互相帮助为什么非得到政府注册呢？
然后，去年九月份，幼儿园就被关了。居委会把他们给赶出来了，说只要政府给你们批文，我们绝没有拦着你们做好事的心；但现在政府根本没有批准你们，这么多的孩子，这么大的风险，谁有能耐承担？到市教委去说理，没有理可以说。去街道说情，没有情可以说。想要走正式渠道注册成一个幼儿园，基本设施根本没法达标，场地不够大，厨房不合格，老师全都没教师资格证。最后当地警察局都要找人来谈话，说M你的胆子怎么可以这么大，真出了事你担得起吗？
抗争，抗争，抗争，没结果。幼儿园就真的被关了。
M跟我说，其实政府这两年慢慢也变好了，去年注册都成功了。政府的担心也不是没有道理的，那么多孩子在一起，是需要多考虑安全的问题。
没错，所有担心都是有道理的。这么多孩子在一起，房子质量要好，着火了得有地方逃，中午还要吃顿饭，一不担心大家集体食物中毒。但把这个幼儿园给关了就没有安全隐患了吗？把孩子都扔在家里，他们就安全了吗？把他们都扔回老家，就安全了吗？只不过，在家里出了事，在老家出了事，不会有人追究政府的责任。所以它看似负责，实际上是害怕承担责任，也就是不负责。它自己不负责，还不让别人来负责。一旦有人站出来说，我愿意承担责任；它就想方设法迫害人，好像生怕道德制高点被在它之外的人抢了去。
政府说了，我现在有钱啊，我政府购买服务啊，我全都给你们做了。免费午餐，乡村幼儿园。甚至很多媒体人都跟在后面鼓吹。这样做是有可持续性的吗？还有，你们知道怎样烧一顿午餐吗？
这个环境吧，大体上来说是不鼓励人与人之间互相帮助的，甚至会在很多时候反对人与人之间互相关心爱护。一个人大概只有“傻”到像M那样，才愿意站出来做些事情；一个稍微有点“理性”的人都会想得明白，最好的方式就是消停。实在不行给慈善机构捐点钱好了。
但M也没有很难过。起码看起来没有很难过。我今天还帮她搬了东西。她说她会继续做她的亲子活动中心(不是幼儿园)。有时候你看着他们吧，就会想到，其实好人也还没有死光，世界可能还是稍微有一点希望的。
2014.1.14
再补两句
关于那个十五万照顾八十个孩子的故事，我真的不是为了写一个好人好事。就是想扔出来个问题，在资源有限的情况下，底层的人该怎么解决生活中一些实际的问题。
说起来总是特别简单，政府应该提供服务，政府应该加强监督。但是资源从哪里来？政府是不是真的有能力执行监督？监管的标准是谁定的？这个标准是不是合理？如果这个标准完全不考虑实际操作中的资源限制，是不是说我定个标准，马上资源限制也会不存在了？大家对这些问题好像就不那么热衷讨论了。
我有时候觉得，很多中国人对于“国家”的想象也还蛮奇怪的。“国家”是一个抽象的存在，它(应该)能够提供无限多的资源，它(应该)能够把所有社会上的事情都管理好。他们不需要考虑他主张的这些资源是不是真的存在，也不需要考虑这些管理的措施是否真正可行。因为他们既没有机会真正参与资源的分配和管理，也不被要求做这样的考虑。而且国家自己也常常乐意塑造这样的形象。与这个奇怪的想象相对应的，是人们对于处理实际政治生活问题的想象力的贫乏。现在好多人都会说，国家说的那些是假的。但是他们一方面不信任国家，不信任政府，指责政府，另一方面他们自己也完全想象不到，在政府之外还有其他什么样的组织社会生活的方式。
幼儿园的事情，交给政府就真的解决了吗？人们是不是真的要相信，政府里的那个王书记、李主任，对于孩子们的责任心要比父母对于孩子的责任心还强？是不是真的要相信，社区邻里之间的相互帮扶，必须交由国家监督，才能不出差错？
昨天simplesimon同学说，可能再非正式化、小规模化一些会比较好。不要八十多个孩子都聚在一起，而是分散成小组，一组最多十几个人，由有空闲的妈妈轮流带。场地也不需要很大。五个妈妈在北师大接受培训的经验是可以保留的，比如因陋就简做玩具，因地制宜玩游戏什么的。这样可能从政府那边过来的阻力也会小一些。
M昨天跟我说，她就是不太会给自己搞宣传，不太会写东西。早年受工伤，现在眼睛也不行了，不太能看电脑。谁有这方面能力的，比如设计早教课程，可以去帮帮他们的吗？有大学生愿意在了解他们的基础之上帮他们写写proposal，跟基金会打打交道的吗？
这是草根组织很需要的东西吧，也是比较有文化的大学生们可以帮到忙的一些事情。
2014-01-15
http://weixin.100md.com
返回 思想潮 返回首页 返回百拇医药