沈从文:政治无所不在
2015/11/17 思想潮

     本文写于一九四九年十二月二十五日,收录在新星出版社出版的《中国人的病》。

     一 从近事看远景

     我对于政治毫无知识,为的是“政治”二字给我的印象,向来就只代表“权力”,与知识结合即成为“政术”,在心里上历来便取个否定态度。只认为是一个压迫异己膨胀自我的法定名词。近四十年的政治现实,前一段军阀争夺割据,此兴彼替,变而不变。尽管说“政治高于一切”,实看不出特别高处。后二十年是四大家族连锁政治专政,自然使我对于它更感到绝望。但是如何改造现实?却离不开本位拘束,总以为国家有个历史担负,卸去它得要时间。流血方式从经验得教训,消耗多而成果少,不能不另想办法。抗日战争八年,人民过于疲累,要生养休息,更不能再用战争来解决矛盾。如把文学艺术作工具,进行广泛而持久的教育和启迪,形成多数人对于国家进步一种新态度、新观念,由矛盾对立到和平团结,是势所必然。既深信文字的效果,且认为凡事能用文字自由讨论,就可望有个逐渐合理的明天,带来些新空气、新理解,足以将这个乱糟糟的统治现实加以改造。既知道现实政治不可望,却不知道另一种理想政治,千万人用三十年摸索教训,和苏联革命成功作榜样,与之作有计划斗争的,多么复杂和庄严,以及比一般艺术更艺术处。也期望能够配上一种进步努力,却照例受个人气质紧紧的缚着,还是在无知的孤立中存在。人离群而思索,生活在一些观念里辗转,那能不病?我的病的发展,即由于这个“无知”而来。

     学习了十个月,从小以观大,方上完第一课,即“政治无所不在”。

     我家中有两个孩子,都上了中学。

     第二孩子虎虎,初中一年级学生,因请求加入少年儿童队,把自传写成给我看时,读到“父亲在解放时神经失常,思想顽固,母亲从学校回来,就和他作思想斗争。”我告他说:“这个措词不大妥。等妈妈回来看看好些。斗争像打架,不是我的长处。正如妈妈,即再进步些,也不相宜。”孩子就说:“大家都要求加入,明天得交去!我一个人若耽误了,下一期还不知什么时候再招,怎么办?”说时大眼泪已挂在眼角,恰像是十个月前到医院来看我情形。我发现孩子眼泪外小嘴上还长了些细汗毛。他已十三岁。“政治”到了孩子生命中。我记起鲁迅“俯首甘为孺子牛”诗句,赶忙说:“好好,把你自传意思写得更具体些,就交给学校中老师吧。希望你得到许可入队,向妈妈哥哥看齐,我再向你们看齐。”就这样,孩子和其他上千中小学生,加入少年儿童队,宣誓日并说:“要作毛泽东的小老虎。”

     大孩子龙龙,是初中三学生,一个青年团员。入团以后,五个月中开的会,比我大半生参加的还多。一天总有事忙着。提起工作干部,照例充满尊敬和崇拜,只想学干部忠诚刻苦为人民服务。我知道,政治浸入了孩子生命已更深。

     新中国有万千青年,都将这样在中国共产党正确而严肃领导下受教育,成为新社会的健全公民。新的时代原是为年青一代而准备的。前人艰难奋斗开了路,奠下基,却由他们一代来接手,担当历史创造的快乐和幸福。

     有天晚上,孩子们从东单劳动服务归来,虽极累还兴奋。上床后,我就坐在旁边,和他们讨论问题。

     “爸爸,我看你老不进步,思想搞不通。国家那么好,还不快快乐乐工作?”

     “我工作了好些年,并不十分懒惰。也热爱这个国家,明白个人工作和社会能够发生什么关系。也长远在学习,学的已不少。至于进步不进步,表面可看不出。我学的不同,用处不同。”

     说进步不同,显然和孩子们所受教育不合。两人都说:“凡是进步一看就明白。你说爱国,过去是什么社会,现在又是什么社会?你得多看看新书,多看看外面世界。你能写文章,怎么不多写些对国家有益的文章?人民要你工作得更多更好,你就得做!”

     “我在工作!”

     “到博物馆弄古董,有什么意思!”

     “那也是历史,是文化!你们不是成天说打倒封建?封建不仅仅是两个字。还有好些东东西西,可让我们明白封建的发展。帝王、官僚、大财主,怎么样糟蹋人民,和劳动人民在被压迫剥削中又还创造了多少文化文明的事实,都值得知道多一些。我那么一面工作,一面学习,正是为人民服务!”

     “既然为人民服务,就应该快快乐乐去做!”

     “照我个人说来,快乐也要学习的。我在努力学习。这正是不大容易进步处。毛主席文件上不是说起过,学习并不简单,知识分子改造、转变,要有痛苦吗?痛苦能增加人认识……”

     于是我们共同演了一幕《父与子》,孩子们凡事由“信”出发,所理解的国家,自然和我由“思”出发明白的国家大不相同。谈下去,两人都落了泪,不多久,又都睡着了。政治在千万万孩子心中脑中如何生根发芽,我懂得很清楚。有了信仰也就有了力量。年青人和年青国家,是逐日在发展壮大的。在病中,在单独中,我体会出当真落后了好一段路。年青人跑得太快了,许多作父母的,大致都落了后,不急起直追,越来越不济事了。

     十个月来沉默向现实学习,头脑实依然常在混乱中回复,不大知人我分际,及工作方向。但由近及远,由小到大,由家庭到社会,却明白多了些什么是“现实”,是“政治”,是“人生”。和现实政治接触,我必需承认,即作一个小学生,还是不满分的劣学生。手中一支笔,二十年用来用去,不过是将点点人事印象、书本知识,配合虚妄幻想,加以组织,无拘无束的写去。用笔既久,自然即形成一种病的发展,工作离于群的发展和要求以外,误人兼误己。误人犹不会太多,误己则作成致病因子。恰像是资本主义国家的机器,本来是人制造它,由人支配,到后却是机器生产支配了人。一到我不能自由支配文字,倒受过去文字所形成的气氛支配时,我的病可知已耽误到什么程度!总结工作经验与工作得失,有愧于时代多矣,有负于良师益友期望多矣。

     在此大时代中,任何个人都实在渺小之至。正如共产党党纲报告所说,凡属个人工作,都只能完成一小部分。惟人民全体觉醒后长时期的努力,方能使历史面目完全改观,人类关系日益趋于合理。个人工作即用力再多,成就再大,也不值得什么骄傲。打胜仗的将军,固然立过大功,但和马克思、列宁为全人类进步和幸福努力的成就比起来,自然就很渺小了。个人即十分渺小,凡是在参加工作,每个人总能完成自己工作一部分。越作得好越对社会有益。若工作和社会发展游离,或相反,便无意义可言??我记下这点大意,说明虽重在警惕一个党员,培养他对工作的谦虚和虔敬,其实每一个中国新公民,都值得记住。因为如果人人都能随时随事充满谦虚和虔敬心,来生活来工作时,社会进步即必然可以加速,少走许多弯路!

     国家正由一群来自农村素朴领导者,小心翼翼,谨慎十分,把它从三千年老封建积成的腐败气氛,和近百年帝国主义的武力、文化两面侵略作成的贫困、屈辱、混乱与种种挫折中,翻转身来,逐渐带入一个崭新历史辉煌荣光里。全国人民都必需从一个新观点、新方式,来快乐参加,共同完成这个人类史上伟大庄严的任务!历史决不会后退,向前瞻,人类关系合理的远景,便如近在目前。中国除旧布新,由死气沉沉的官僚政治,转入新民主主义政治,进而为社会主义国家,将比预想的时间还可提早些时日完成。

     二 由自己和他人看知识分子与新社会关系

     革命解放战争,已快到全部结束时期。战事虽结束,由于变动太大,每个人在他旧工作旧观念上,求对于新社会新要求作种种适应,当然不容易。就中尤其是知识分子层,习惯了书房中的人生观,这个大包袱既累着自己,也影响社会。历史既决不后退,就需个人先能把自己作个全部检讨,来改造,来重造,忘去了个人小小恩怨得失,来接受新的社会要求。在这个改造过程中,有些工作即无从参加,也应当用个沉默态度衷心来拥护,来接受。即本身由于脆弱,不幸牺牲,也需要从大处看,全局想,不以为意!凡自外于这个共同进步目标,另有企图期望的,容易转成空想,动机即十分纯粹,对现实殊无补,对人民亦无益。人在国内,近于胡涂顽固自弃于进步以外。在国外,则徘徊观望不可久,只有两条路可走:或把国家看成人民共同的国家,荣辱忧患和每一人都相关,放弃旧立场,抛掉旧观点,来为人民服务,在新国家建设中,必有机会充分用出长处,个人也会生活得又尊严,又自由。或尚寄托依附于其他国家势力下,做胡涂梦,妄想用他国军火和中国人民的血,使历史倒退,即容易成为民族罪人。这不仅是个人一点认识,也是在重造自己的知识分子共同的看法。人人都深信国家在一定计划中,将迅速得到进步。领导其事的,实具有充沛精力和坚固信心,用个极端谨慎落实态度在处理。万千少壮干部,正全体齐心,在用一种苦行者学习精神,把握问题,推进工作。年青一代,在这种热情鼓舞下,也无不热心忘我,力求进步,进而和广大人民行动愿望相结合,来参加这个国家新建设。即另一些年近六十的知识分子,在新的学习空气中,也无不改换了旧观念、旧理想,有个新的觉醒,建立了新的劳动观。并认为向人民看齐,向青年学习,实自然而合理。这个时代的进步与变化,是从首都北京一域十个月来每一事每一处景象都可以看出的。

     由于这点认识,联系到个人工作,便觉得过去一时对于社会进步的妄想,文学艺术的看法,生活方式的孤立,都实在和社会发展游离。一病几殆,是事理之常。凡事从新学习,来为这个新社会新原则而努力,已不再感觉是对于某种不同主张的屈服,实近于对真理的虚心。这点认识从现实学来一部分,从中共文件学来一部分。一册《毛泽东文选》和党纲报告,实帮助我启发我理解到许多问题。这是三十年中共存在和国家新生的枢纽。虽如由个人执笔,反映的却是基于一种人类向前向上进步理想,在中国和万万觉醒农民单纯素朴人生观的结合,也即是马列主义在中国土地上生长的式样。由整风文献到政协纲领,发展都出于必然。毛延安文艺座谈记录,从基本原则出发,将文学或文化活动,认为泛滥无归是浪费,自由主义近于对社会进步要求的责任规避,很素朴的将一切文化活动引入政治,皈依政治,要求文艺为人民服务,为新政治而服务。措词明确具体,远比一切教条文学合乎实际。这事由个人说来,不免有“闻道稍迟”之感。因为二十年工作离群,对人对事形成隔离既久,由于隔离形成的错误亦多。本身虽来自人民,在都市中厮混既久,已失去归队机会。但对于国内外相熟或陌生,过去和目前,曾经对我个人工作抱有点点好意,他本身又尚在这个新旧时代交替中,陷于彷徨无归的人,希望他们从我这个小报告中,能有个新的觉醒,新的决定。一个老朋友说得好:“从小资产阶级出身旧社会长大的人,照例是个用书房人生观看一切。读了一堆书,说了无数空话,和社会实际总不免脱节。过去即看得到一个上层统治实在毫无希望,还照例是不能面对现实,加入革命斗争。目前国家既已面目改观,如果不希望美国军火再落到多数善良和平的中国人民头上,不希望再见到过去那种无效率政治的回复,就宜于及早把旧包袱抛掉,用一个新态度,来迎接新的时代,新的曙光。国家已由万千人民用流血辛苦打下了个新的基础,在田地里,在工厂中,在一切企业机构内,他们都充满了生产热情,为建设新国家而努力,我们住在都市中,说空话过胡涂日子的知识分子,还有什么理由放不下那些错误思想、拘腐态度,和不健康的人生观?”

     这个学习总结,还给我自己另外一点启示,即是新的文学写作,值得重新思索。因为社会全面变化如此迅速,如此广泛,每一个节目的发展性,都和本土五万万人民幸福命运相关,和世界和平相关。旧一辈作家,不论是前进或保守,有过多大成就,于新的社会中,都俨然是在一个运动场里,需要用一种崭新规则,各自来创造他的新记录。也因之都不免要对于新的事物感到完全陌生。明日的优秀作家,必然是从近三十年新旧社会斗争,尤其是和近十年社会变化相关,或特别深入某一部门工作的少壮,方能从笔下反映出历史发展的伟大和真实。这些少壮作家,目下还生活在革命实践中,处理种种不同问题,迟些时日,自会从部队,从农村,从各种工厂和不同企业里,陆续写成他们的作品的。在学校里,习文学的知识青年,求工作有结果、有意义,仅仅解决了一个立场观念还不了事。在向传统有用遗产学习,取得一些处理问题基本知识后,求真正进步,惟有向那些来自人民的作家看齐,直接去新的社会里生活,并学习他们把握工作,处分事件,为人民服务的谨严不苟态度,方宜于用笔。个人的工作已成过去。未来如还要用笔,必然是先作一个读者、一个群众,来看新作品,来学习如何用笔。

     三 一点感想,一点希望

     又从学习取经验,方懂得许多看来平常意义甚深的话语,即“人不能离群”,离群必病。“人不易知人”,总容易有所蔽,有所偏,且由爱憎不同而形成亲和与游离。“人不能离开政治”,但一个普通人,实不容易如政治家那么理解政治,适应政治。“人难成而易毁”,一毁即不易复。所以古人论处世,必“慎微善始”,时怀履虎尾涉春冰戒惧。治国事,则有“朽索驭六马”名言。总是提醒人遇事小心。在时代进展变革中,万千善良正直人民,为追求一个进步理想,在每个战场上都有无数牺牲。在其他方面,自然免不了也要有不幸。惟个人如能凡事谨慎,配合集体临事谨慎,在新国家建设中,一定会更容易避免人的浪费,充分使用一切有建设性器材到各方面去,省事而经济。

     在土改文献上,在新政协共同纲领上,都特别提起过保卫文物,和评判接受并发扬本有文化。而预期的文化高潮的来临,且是一般进步知识分子对于新国家的向往,为的是可望将半生工作成果献给新的人民时代。文化如仅指电影戏剧、民间音乐和版画木刻,人力物力条件足,即容易达到。至于文学艺术的普及兼提高,尤其是以器物为重心,一部劳动工艺美术史的整理,并用它作媒介,希望新旧接触而发扬,表现到大型方面如建筑雕刻,小型方面如邮票徽章,无一不见出有个开国承家,坚朴完美,民族风格新气象,配得上这个伟大新时代。要达到这一步,恐就还要有好些人看远景不求近功来努力从事。为的是问题多,部门杂,且许许多问题都还无人走上研究工作第一步路。还需要一种素朴艺术史观,辩证的理解建立于造型美术的传统认识,向传统学习,启发更新一代的创造的心。老实承认在革命现实发展中,文学艺术已落于军事政治发展之后,配合不上。但当建设期来临时,却必然需要它鼓励辅助政治向前。且和科学一样,进步的水准,将成为其他国家、其他民族,以及另一时代的中国人民,测验这个国家、这个时代的政治现实的象征。也因此,更令人对于“临事谨慎”感觉言简意思深。

     在毛选文章和其他文件中,常提及“知识分子改造的艰难”。这从民九起始,经过大革命,经过二万五千里长征,经过抗日,一段长长曲折道路,才有文艺座谈会记录,将小资产阶级革命文艺论作成素朴的统一,也可以看出。全国解放后,知识分子若尚包含全国性更多方面的综合,谈改造,当然更是一个相当复杂的问题,而且还是一个相对的问题。所以如有人问我一年来学习心得,我想极正确的回答,应当是“我仅仅学习了明白‘改造’二字艰辛的含义。”学马列,从书本文件上虽记下些名词,实不易贯串。但是从实际和抽象学人生,明白了《易经》上六个字:“谦受益,满招损”,对于处世极有用。如把它和新的文件学习联系,到我情绪健康能重新用笔写短篇小说,来讴歌这个新时代人民进步的种种,对人民革命也稍稍有点用处时,大致就完成过改造一小段路了。

     伟大时代有的是万千人民作成不同的伟大贡献。我也应当完成我的一部分。即十分渺小,总是在学习下去,慢慢会完成的。我用的是和人稍稍不同的学习,得到些新的启示,新的理性。

    

     底部评论功能已开启;投稿与合作联系:思想潮邮箱1686528962@qq.com

    http://weixin.100md.com
返回 思想潮 返回首页 返回百拇医药