丑陋的依然丑陋，善良仍在水深火热中| 郭本城：台湾也曾这样对待“异见分子”
2016/2/4 思想潮
柏杨书房前挂“297”狱囚编号，以志坎坷的写作生涯。
编者按柏杨的名字相信您一定知道，他的著作《丑陋的中国人》更是曾在整个华人圈内引起关注，他的另一著作《中国人史纲》也同样广为流传，通俗地书写了中国史。但对柏杨的个人经历，可能并非人人都知道。
近日，柏杨先生之子郭本城的著作《背影：我的父亲柏杨》，详细记录了柏杨先生的一生。今天推荐的这篇文章即节选自该书，共读者诸君假期阅读。
广西师大出版社授权思想潮发布，上标题为编者所拟。
忠贞叛徒 同埋一丘
文|郭本城
父亲对台湾政治犯的制造经过，有以下的分析解说：第一阶段是侦讯期，一般都在调查局或“台湾警备总司令部”保安处，这段期间最为艰难。社会上受到普遍尊重又有充分自由的绅士，突然间被捕，推入阴暗潮湿的押房里，在四周冰冷的铁栏杆里蹲在一角， 被殴打、被侮辱，精神会霎时崩溃。如是货真价实的“叛徒”反而比较轻松，因为只要决定什么能招，什么不能招就行了。只有那些无供可招的人，苦难最多，因为他难以揣摩问官的心思。
当初，刘展华设定父亲参加的是“民主同盟”，结果出乎意外，忽然参加了共产党，这些人就难以接受了。如果你都不能招出他们的预定，那苦难更大。有人在老虎凳上，屁滚尿流地哀求：“我是匪谍、我是凶手，你们叫我招什么，我就招什么!”有人在被通电的同时，疯狂颤抖地哀求：“我招，我招，你说什么我都承认!”
在身体极限地被摧残下，这绝望的哀求只会激起审问官的愤怒，因为你冒犯了他职业的尊严。审问官会抓扯政治犯的头发，叫他跪在算盘上：“我们从不叫人招什么。你自己做了什么，就招什么。”不是每个政治犯都跪过算盘，也不是每个政治犯都摇过电话、通过电流，但是有九十九种花样能让最后的供词，是照着特务的设定。
只要有一件事自诬，就一泻千里，凡事自诬，直到法律把你完全严密结实地绑住。如果只看笔录和口供，每句话都是囚犯的供词，而事实上，每句话都是特务说的。
法律规定侦讯期不得超过四个月，如果逾期，特务也会捏造掩过。打死人都能轻易掩饰过去了，伪造个日期，不更是雕虫小技？
这第一个阶段的侦讯期，是最艰苦的过程，很多人就在这个时候被逼死或逼疯。
有一位美国留学生狄仁华，在一九六六年四月三十日，发表一文《人情味与公德心》投书到《中央日报》，批评当时台湾的自私、冷漠、腐化等现象，引起不少青年学子的共鸣。一九六六年五月二十日，台湾“政治大学代联会”总干事许席图，与一些热情的跨校学生推动“青年自觉运动”，以“我们不是自私颓废的一代”作为宗旨，号召学生踏入社会，付出爱心。这是何等善良自省的举动，对社会有着何其沉重的负担与期望。全省大专院校纷纷响应，从北到南，数万名同学参与这个良心的行动，许席图并成立“统一事业基金会”作为资金来源。
这项全省联结的运动，引起当时主导台湾学生事务的“救国团”注意，于是自觉运动便受到“警备总部”、调查局、警政署等单位成立的“七一四项目小组”调查与打压，许席图等干部也先后于一九六九年二月被捕入狱。许席图以“意图颠覆政府”的罪名被捕，羁押在景美看守所。
“意图颠覆政府”？真是太夸张了，绝没想到，当年政府这么脆弱，人民喷嚏大声一点，政府就被颠覆掉了？这种体质是先天不良、后天又失调，却不给看诊医治，难怪崩盘来台。
许席图被羁押不到三个月，就导致神智完全错乱。他从一个单独囚禁的幽暗押房里，发出凄厉的哀号：“放我出去!……放我出去!”四个单音节的字不断重复，从他僵硬的哭泣声中凄厉地喊出。监狱官在那寒冷的二月严冬，把他扒光教他手淫。一间仅可容身的单独禁闭室，堆满了屎尿。他就在屎尿堆中，一声声地呼唤：“放我出去!……放我出去!”每一声都凄厉地刺穿人耳，都像鞭子一样抽碎人心。有大官前来视察，他就被布条塞住嘴巴捆绑起来。
军法处准许他保外就医，可是许席图出身贫寒，自幼父母双亡，与姐姐相依为命，姐姐省吃俭用供弟弟读上大学。她拒绝把弟弟领回，在法庭上哭诉说：“我弟弟进来的时候，是一个好好的大学生，不到三个月就成了这个样子，我怎么养他？养好后再交回你们，他还能受得了吗？万一养病期间他逃掉或失踪了，我怎能承担这严重的罪名？”
九十年代初期，白色恐怖已成过去。《中国时报》忽然报导，台东玉里疗养院，有一位病患许席图，希望能查出他的来历。
父亲说：“我赶紧联络报馆说明原委，愿意挺身作证。我心里十分感慨。就在许席图稍前，钱复在台湾大学读书，也是学生代联会主席，后来还当上外交官。人生之际遇，如此悬殊。”白色恐怖时期，特务的血腥辣手，造成多少死不瞑目的含冤亡魂，当年仅二十二岁、意气风发的学生领袖，如今已不成人形。唯一的姐姐也已过世，许席图在世上再也没有任何亲人。
政府拿纳税人的钱作为“不当审判”的补偿金，然而，这么多“不当审判”的元凶，又都是哪些人呢？这些人现在又在哪里呢？
就算已经恢复名誉，难道能改变许席图已经精神错乱的现实吗？可以让一个年轻有为的知识分子重新站起来吗？可以挽救一个破碎的家庭恢复幸福吗？人能死而复生吗？刽子手染血的罪孽，永远洗不清。
郭本城(左2)与二姐毛毛(左1)、表姐克敏(右1)、大姐冬冬(右2)在柏杨的河南墓园铜像前合影。
第二阶段是军法审判，大多数政治犯的移送书，就等于军事检察官的起诉书，而军事检察官的起诉书，也等于军事法庭的判决书。好像贪渎者的洗钱一样，军事法庭只是把屈打成招的黑箱作业合法而已。军法官如果判决政治犯无罪，他的下场就是自己成为下一个政治犯。
至于公设辩护人更是可怜的角色，唯一的功能，就是替政治犯认罪，祈求庭上法外施恩。大多数政治犯都知道司法的结果，所以比起被押在调查局或保安处时，都平静得多。只有一种人是惊恐的，那就是被判决死刑的囚犯，立刻被戴上脚镣准备随时枪决。
看守所执行枪决的时间，在清晨五点左右，天色初呈朦胧，囚门“咔啦”一声，门锁打开，传唤的声音早已惊醒从地铺上坐起来的死囚。“某人，开庭!”大家都知道怎么回事，然后再听到脚镣拖在地上的声音，一步一步、缓缓地走向大门。有时候一次执行六七个人，脚镣声更像钢锯一样，锯碎囚犯们滴血的心。有时候有人高喊：“毛主席万岁!”有时候也有人高喊：“蒋总统万岁!”往事如烟，忠贞与叛徒同样伏尸墙下，同样埋葬一个乱岗荒丘，现在全都化成尘土，无一点踪迹可寻。苍苍者天，曷其罔极。
有一位与许席图“同党”的年轻政治犯庄信男，有马来血统，个性率直，喜欢读书，亦被冠以“意图颠覆政府”的罪名，判处有期徒刑十五年。父亲与他之所以成为好友，是因为他在军法处看守所时，有一场既惊险又传奇的演出，阴错阳差地几乎被枪决。原来另一位政治犯林美海先生，思念大陆的母亲，托他女儿的一位南非同学，带美金五百元给他母亲。南非同学把钱带到了，而且和他母亲拍了一张合照，加上收据，从南非寄给林美海，以慰游子的孝思。这信落在特务之手，“通匪资匪”被判死刑。
庄信男和林美海铺位相邻，那天晚上不知何故，两个人互调铺位，也没人知道。次日拂晓，押房门突然打开，两个班长冲进来扑向庄信男，用毛巾塞住嘴巴、双手反绑，架着出去带到法庭。桌上摆着一盘肉，一碗酒，和两个馒头。庄信南口被塞住，哼哼啊啊地有口难言。后来军法官叫他签字画押，准备要拖出去干掉了，庄信男签下姓名，书记官才发觉不对，又押他回去，法警才再把林美海绑赴刑场枪决。
父亲还说：“不管是‘青年自觉’的庄信男死里逃生，还是‘孝顺母亲’的林美海冤屈亡魂，都是大时代的悲剧，也都是当一个中国人的悲情。”正如这首诗作：
几番铁链过门前，几番哀嚎震铁栏；肠萦儿女悲离别，魂惊鞭后咽寒蝉。
天上千年如一日，地上一日似千年；到此人生分岁月，听风听雨两茫然。
还有一件最令人伤感的事，就是牵涉八个人的“苏北匪谍”案，其中三个政治犯已被判处死刑，五个被判十二年。死刑正在上诉，而十二年徒刑按照法律规定，已超过十天即行定谳，任何情况都不可再提上诉。这五个人在两个月后，就要下监正式服刑了。又过了半年，即一九七○年四月二十四日，远在美国的一声枪响，改变了这五个人的命运。
时任台湾“行政院”副院长的蒋经国赴美访问，以争取美援。在纽约市广场饭店前，遭到“台独”分子黄文雄及郑自才开枪攻击，一击未中，两人随即被捕。蒋经国回到台北，当外国记者询问他这场虚惊时，他微笑回答已经忘掉。当然，他怎么可能忘掉？他把对“台独”的愤怒，发泄在红帽子上，下令八个人全都枪决。那天凌晨，一个算政治犯中身材最高大的苏北老乡，正蹲厕所，班长扑上来，把他双臂反铐拖出牢房，裤子都来不及提上来，沿途全是屎尿。为了防止他们呼号和诟骂，嘴巴都用布条掩住。
背影：我的父亲柏杨
作者: 郭本城
广西师范大学出版社
出版年: 2016-1
定价: 48.00
父亲说：“后来才知道，军法处大费周章，先代那原来判刑十二年的五个人，暗中提出非常上诉，然后再由‘国防部’军法局发还再审，再审的目的是要改判死刑。”当时的军法局长，就是后来的“副总统”李元簇先生。
第三阶段就是火烧岛，政治犯到了火烧岛就到了终点站了。无期徒刑只有等到死亡才能出去，有期徒刑也要等上十几二十年之后，但总是有个期限、有个盼望。父亲在绿岛服刑的日子，有时候会喃喃自语，这是精神错乱的前兆。
父亲与因调查局内部斗争而被诬下狱的五处处长蒋海容，同囚一室。他特别请蒋海容注意自己的异常状态，随时予以纠正。蒋海容是当时政治犯中身价最显赫的一位，官拜调查局第五处处长，多少“匪谍”死在他手上，最后还被擢升为调查局主任秘书。
蒋经国介入特务机构，由沈之岳主持情报改制，联手整肃调查局，爆发特务之间的内斗。普通单位内斗不过走人，特务机构内斗，轻则见血，重则见尸。蒋海容和调查处副处长李世杰，以及情报局处长级官员十数人，先后都被逮捕，受尽自家人惨烈的折磨。
父亲曾经问蒋海容，过去所办的案子，有没有动过苦刑拷打，有没有冤狱？蒋海容回答：“我从没下令叫属下动粗，所办的案子都有真凭实据。”接着，他也长叹一声说：“落得今天这个下场，或许我冤枉过人。”只是蒋海容的真凭实据，是否也和刘展华一样，都是刑求得来的？按照既定剧本编撰的？他没下令教属下动粗？但他一定默许，白痴才会相信他完全无辜。
蒋海容被三次判处死刑，最后以无期徒刑定谳，也被送上了火烧岛。一年之后有一天，忽然又被调查局押回台北，大家都认为他可能提前释放，多少年后才得知，他在调查局里被以前的同侪用绳子绞死。调查局的说辞，跟对沈元嫜之死的说辞一样，四个大字：“畏罪自杀。”
蒋家班来台后，大举肃清异己、扫荡“匪谍”，可是台湾就这么大，哪有这么多“匪谍”？调查局、“警备总部”这些情治单位即鹰爪四出、粗暴肃清，为了升迁和办案奖金，尽出奸劣的伎俩，不是说没有确凿的证据显示真正的“匪谍”，而是“诬陷忠良”的机会伴随而来，不管是忠良之士，还是奸佞之辈，不管是真的“共谍”，潜伏伺机而动，还是三代良臣，死忠效命国家，无关于任何意识形态，也无关任何善良奸恶，都有可能朝不保夕。但大尾的根本不动如山，小鱼小虾都是斗争下的牺牲品。
从一九六八年三月四日父亲被羁押在调查局黑牢开始，到一九七二年四月被移送到绿岛“绿洲山庄”，已经四年多了，他也已经适应了监狱生活，并找着狱中的生存法则：“铁窗外的事不去想”，专心投入写作。如果心无旁骛，“牢房角窄天地宽”，这才是监狱生活的开始。牢房外的巨浪，拍打岸岩的节奏，应对着枯燥又简单的生活日复一日，就从这时候，他开始了“监狱文学”的创作，手上的笔越来越坚定，也越来越快，更载着他的心思，专心一致、不再漫游。
父亲用早上吃剩的稀饭涂在报纸上，一张一张地黏成一个纸板，凝干之后就像钢板一样。他背墙而席，纸板放在膝上，专心构思。他说：“我建立自己最基本的史观，就是我为小民写史，而不是为帝王将相写家谱、写嘉言懿行；我想突破两千年以来被视为正统的、以朝代为单位的体裁。”
曾著《“总统”蒋公八秩华诞寿文》一文的儒家学者钱穆先生的《国史大纲》，标题的辞句虽然新鲜刺激，但内容却仍是古老的考据手段，是传统性的说不清楚，以及保护既得利益的阶层。
父亲说：“我不停在脑海中酝酿着，想彻底取消朝代的框框，改为世纪为单位，使历史事件发生的时间，得以明确地显示出来。”于是他把历史上那些令人头昏眼花的官名，一律现代化。
但是父亲这样做，不但尖锐地违反传统，简直是另立传统，一定会招来老传统的反击，可能还会体无完肤，因此他犹豫踌躇不敢下笔。直到有一天，同押一房的难友黄华先生对他说：“管什么传统，应该只管创新，能不能站得住脚，由读者决定。”一语惊醒梦中人，他顿时茅塞全开，因此决定不顾一切，作全面的突破。
有几个人是文学造诣深厚的学者？有几个人看得懂司马光的《资治通鉴》？如果每个人都明确了解与分辨历史的过程和教训，照着这面镜子，才能从“酱缸”里爬出来。要看得懂，就要平民化，由平民百姓自己提升自己。中华文化要如何复兴？要从历史教训中筛选，如果全盘延承，就会更加腐烂、败坏。儒家思想就是满口仁义道德，都有冠冕堂皇的理由，为达目的可以不择手段，而一切只有意识形态，只有一个主子，没有公正、没有公平，更没有人权。
父亲说：“中国传统‘成王败寇’的史观，蒙蔽了所有中国人的智慧，我们要把这个打破。”因此，他历史著作的革新使命，有以下四点：一、大胆跳过混乱又纠缠不清的年号，采用简单的纪元，正确无讹表示出历史事件的时间和位置；二、王朝和国号是成王败寇的史观，弄得是非颠倒，黑白混淆，以世纪为单位，将王朝、国号、年号，一律置于次要地位；三、皇帝的尊号和谥号，是史学家可悲的媚态，应该直接称他的姓名；四、将文言改为白话，让所有研究历史的人都看得懂。
被称为“中国十一世纪改革家”的王安石，在一○六八年，即以“因天下之力以生天下之财，取天下之财以供天下之费”为原则，进行北宋的改革。王安石以“天命不足畏，人言不足恤，祖宗不足法”的“三不畏”精神，实行变法，终因保守势力和既得利益阶层的倾力反对，难逃失败命运，甚至被诬“变乱祖宗法度、祸国殃民”。变法失败后，宋神宗不解地问道：“这新法对国家、对老百姓都好，为什么你们大臣要反对呢？”后世流传的“文彦博数豆”的主角文彦博大臣回答宋神宗说：“皇上英明!你是用百姓治理国家，还是用士大夫治理国家呢？”这就是典型的儒家思想。当官的自认比小老百姓有智慧，认为老百姓天生就比他们低一等，当官的就是既得利益阶层，所以不想改变，也就是封建思想。你一动就批你违反传统，甚至栽赃诬你“为匪宣传”，拷打入罪再送进死牢。
自一九六八年三月四日起至这一年，父亲身陷囹圄已经六年多了。就在一九七四年，他被囚入“绿洲山庄”的第三年，已经能够平静地窝在牢房一角，开始为历史埋首振笔，对外界已经点燃的“声援”全然不知，宁静的心湖没有一点涟漪。
思想潮 ∣多元 理性 对话
长按，识别二维码，加关注
评论功能已开启，下拉可留言评论；
投稿与合作联系：
微信：ohthinker
邮箱:1686528962@qq.com
http://weixin.100md.com
返回 思想潮 返回首页 返回百拇医药