原创 | 林弘宁：他们的贫穷是无法改变的，除非他们走出大山
2016/4/6 思想潮
这里的人们渴望改变现状，但又因急于改变而拿捏不了长远和眼前利益。
感谢作者供稿。来稿请发至1686528962@qq.com。
我们走在山路上
——农村扶贫工作见闻
2010年的时候，我去听一个名为“斗室星空——家庭结构与个人成长”的小讲座，只有大概50人到场。到了互动环节，主讲的台湾学者提到了贫困问题，这个话题一下子刺到了大家的神经。一位来自武汉的70后女教师抢过话筒，声泪俱下地讲述了她去四川农村调研，那些被贫困吞噬的人儿如何地让她心痛，如何激发她对教育公平、城乡差异和社会再分配的关注和研究。我已经忘记了台湾学者的名字，但那个女教师我一直记得她，作为一个农村学生，见过的穷苦也不少，我觉得她的发言太矫情了。五年后的今天，我终于理解了那个70后姐姐，因为我在大山深处，亲眼看到了她所描述的情景，并且有过之而无不及。
我和同事去的地方，是广西都安县的一个小山村。我们的任务是把村子里每家每户走一遍，调查农户的家庭人口、住房、饮水、家电、交通工具、健康状况、子女上学、外出务工、养殖和种植等情况，在此基础上按自治区统一标准进行评分，找出真正的贫困户，将收集到的信息上报给地方政府，并对其建档立卡，为政府的扶贫工作提供准确的数据支持。这并不是我们的本职工作，其实内心里我们是拒绝的。然而，在2020年全面建成小康社会这一目标的大背景下，在“马山扶贫事件”的负面传播效应下，广西掀起了轰轰烈烈的精准扶贫攻坚工作，我们几个小喽啰，被历史的洪流裹挟着，卷到了深山里。
当小巴车沿盘山路蜿蜒行驶，把我们丢在村委会驻地，然后扬长而去的那一刻，我心里升起一股淡淡的凄凉。我在山里出生、长大，从小我就置身山的怀抱，最大的梦想就是走出大山，但兜兜转转，还是回到了山里。这个小山村我从未到过，它让我感觉熟悉而又陌生，我不知道自己会在这里留下怎样的印记。赶了一天的路，乡干部将我们安排到村副主任家住宿，稍微整理了下行李，我们就去3公里外的村主任家吃饭。
那晚，一桌子满满当当坐了十余人，除了我们5个工作队员，还有村干部、村小学教师以及村主任叫来喝酒的朋友。作为招待晚宴，土鸡是有的，牛肉也少不了，还有一些猪下水。当然，吃的这些东西最后我们全都吐出来了。他们一干人啤酒、土白酒、土葡萄酒轮番敬过来，我们人少力微招架不住，纷纷呕吐。夜间12点左右，我们被送回村副主任家，醉醺醺上床睡去。
第二天中午我们晕乎乎醒过来，洗漱吃饭过后，村副主任说要给我们换房间。一是因为我们住的房间里还摆了另外一张床，占了不少空间；二是因为那个房间的墙角里，摆了一个像是灵位的东西，我们的铁架床离那玩意很近，村副主任的爷爷说挡住了它不吉利。经过商量，我们决定搬到村委会那个办公楼去住。一开始老爷爷不同意，非让我们住他家里，说乡里安排住他家，住了第一天又不住，村里人会讲闲话，认为是他们赶我们出来，另外村委会那里没有水，很不方便。我们只好跟他解释说，那个牌位按风俗有特殊意义(家里有人怀孕的当地人就设这样的牌位求平安)，我们搬走是应该的，而且我们需要晚上工作和讨论问题，住在他们家会影响他们的作息，尤其他们还有爷爷奶奶两位70多岁的老人。经历一番折腾，我们最终搬进了村委会。轻轻松松在酒桌上被撂倒，住一夜就得换地方，这两件事给出了十足的提醒——这不是我们的地盘，工作会很不好做。
第三天，乡干部下来，我们让村干部召集了所有自然屯的队长，在村委会召开了精准扶贫攻坚动员大会，强调了精准扶贫工作的重要性，让队长到屯里向村民传达我们的来意、工作内容以及要农户配合调查的事项。我们的工作就此拉开了序幕。
这个村有18个自然屯，超350户人家散居在各个山弄里，有4个自然屯只通人行路，只有村委会所在的自然屯通水泥路，剩下的通简陋的砂石路。这些砂石路坑坑洼洼，坡斗、弯多，而且只能容一辆汽车通行。要去这些屯，得事先在村里或岔路口跟路尽头的人通电话，叫对面先不要开车过来，因为如果碰到半路会车，必须有一方要倒车行驶到路的尽头，不仅麻烦，而且非常危险。村主任是个85后，他找了辆旧面包车，和一个年过六旬的村副主任带我们去往各个自然屯。挤在上下颠簸、左右摇晃、惊艳过弯的车里，我内心既被窗外几十米的悬崖吓到，也被村主任高超娴熟的车技折服。
随着时间的推移和工作的深入，小山村衰败、贫穷、封闭、落后的面貌在我们眼前一览无遗。这里九分石头一分土，而且高山挡住日照，地里种出来的玉米亩产只有三百斤左右。这几年，政府全县推广核桃种植，村民们或多或少都种了些核桃，但核桃树成长成熟要七八年，至今仍然没有给他们带来经济效益。更关键的问题在于，要想让核桃结果，必须有专人护理，而山里种的核桃则随意生长，已经过了护理的关键期。一语成谶，应了坊间流传的市委某领导的那句话“种核桃哪怕没有经济效益也有生态效益啊”。这些举村之力种植的核桃，最后很难逃脱不育的结局，成为山间只能供鸟儿栖息的树杈。
贫瘠的土地无法供养农民，他们的收入来源主要靠养家禽、家畜，但养这些也需要粮食。由于粮食价格上涨，很多村民都减少了鸡、鸭、猪、牛、羊的养殖。在村子里，看到的不是老头老太，就是怯生脸没洗干净的孩子，鲜有跟我们同龄的年轻人。家里需要钱，青壮劳力大部分都出去打工了。没有出去的那些，一部分是在家修路，一部分在家打鸟，呈现了底层农民吃苦耐劳和游手好闲的两个极端。
那些还没有通车行路的自然屯，村民们正在筹钱自建砂石路。据村主任介绍，修这屯级路政府给了一些钱，但远远不够，屯里每家每户都出两三万块钱，然后还得出壮劳力，一米一米地去修这条世世代代期盼的路。如果没有壮劳力的，就得多出钱，有一些很穷的人家，家庭成员又有病不能干重活，只能去四处借钱修路，因为不出这个钱以后他们就不能走这路。令我们震惊的是，他们没钱买也申请不到炸药，每一块修路用的石头都是用手敲打出来的，这简直是现代版的愚公移山。
离村委会最远的X屯和F屯，只通简易人行路。我们坐着面包车到H屯的山脚，沿着羊肠小路，翻过两座山，花了将近3个小时，才抵达目的地。半途中，我们发现有好多根手指般粗细，从山上斜挂到山底的钢丝绳，看着也不像是电线，完全不懂是什么用途。村主任告诉我们，这条线是山里人上山砍柴，捆好之后挂在这条线上滑到地面，可以省掉好多挑柴禾的力气和时间。艰苦的环境逼他们变得聪明，但他们的智慧仍然不足以改变这恶劣的环境。刚经过那些钢丝绳两三百米，我们就几乎被眼前一条新修的公路给吓尿了。
这是通往X屯的必经之路，说是公路，但是看不到任何的车子，哪怕摩托车也不见踪影。这条路太陡了，本该盘山而上的公路，只修了两三个弯，而且都是大急弯，最长的那个坡有将近200米，坡度目测在50度左右。路面也不到4米宽，而且有不少浮砂，晴天走路都会打滑。村主任说，他已经是老司机了，但还是不敢开车走这条路，太危险了。修路时他曾经对这条路的设计提出意见，要求减缓坡度，盘山而上多设几个弯道。但村民们不听，说那个太费钱了只要通路就好。现在路修出来了，实际上根本开不了车，没有人愿意拿命去那里开玩笑。还有一个令人沮丧的情况，找政府要钱改造这条路的可能性几乎为零，政府优先考虑那些没通路的屯来立项，但这里已经看到有一条路在那里了，再去要钱无异于做白日梦。
这条半成品路的存在，是这个村困境的真实写照。这里的人们渴望改变现状，但又因急于改变而拿捏不了长远和眼前利益。比如他们为了通路而通路，比如他们种了核桃但不去护理，比如他们很多孩子连初中都没读就辍学了，比如有个男的家里住着30几平米的危房，但他还购置了冰箱、洗衣机等非必须的家具而不是攒钱建房子。
入户调查的时候，我们发现有不少20岁-40岁之间的青壮年男子没有外出打工。跟村主任提起，他一脸坏笑着说：“这帮人打什么工，他们是村里的打鸟队，很专业的。”我们继续求解，他说这帮人好吃懒做，经常结伴进山去捕鸟，捕到了就家里养着，然后时不时召集在一起比鸟、斗鸟。这群人几乎不干农活，还曾经到村主任家叫他帮下载画眉鸟的叫声，拿到山里去放以吸引猎物。他们有《鸟经》，哪种鸟怎么捕怎么养自己，都有完整的一套。有种鸟爱吃鸡蛋，吃好了才会开心地叫，他们就买鸡蛋来用文火慢慢地炒，炒香了连自己孩子都不给吃，一定要拿去喂鸟。有时候，他们上山打鸟时捕到竹鼠，就到村主任家的小商店买几件啤酒回去，三五成群地吃肉喝酒。他们就沉浸在这种捕鸟、斗鸟、喝酒的小日子里，得过且过着。我们入户时的确看到很多家有鸟笼，这印证了村主任戏说般的故事。作为村主任，他曾经说过打鸟队这帮人，但他们的回应是“县城里那些老板，人家也是玩鸟的啊。”这让村主任无言以对。
前面几天，我们的工作比较顺利，村民们都比较配合。一个礼拜过后，我们的调查开始遇到谎报、瞒报的情况。这些村民显然研究过我们的评估表，知道家里有人大病可以减分，劳动力比例少可以少打分，有小孩子读书可以少打分，牲畜少可以少打分等等等等。总之，我们进门之后，他们就开始跟我们诉苦，说家里谁生病去南宁住院了，谁脚痛风干不了活了，谁胃窦炎肚子痛干不了活了，谁结扎完后遗症干不了活了。还有人把已经辍学的儿子说成在读书的，甚至还有人以为我们听不懂壮话，当着我们的面打电话给他弟弟，告诉弟弟如果有人问，就说乡里边那块地皮是弟弟的而不是他的。因为有地皮、有商品房、有轿车的话，按规定是要加10分或15分的，分数越高就越不可能是贫困户。在这些人想法里，贫困户以后肯定能拿不少扶贫款，所以他们要争取贫困户这顶帽子。有一个养猪大户，在乡集市里有地皮，有自建房，有汽车，几乎算是队里的首富了，还来跟我们争，说我们给他打的分数太高了。还有个男的气冲冲地来我们住地，满嘴酒气地说我们“算计农民”。对这些来取闹的，来提异议的，我们只能拿出政府文件逐条跟他们解释，安抚他们的情绪，然后送他们回去。
我们其实挺怕被打的，工作做得再好，也总会有人不满意。在N队调查的时候，有一个农户坐在家门口大声朝我们喊：“你们来下乡不带Q来做个卵。”村主任说他是个疯子，不用理他，但村主任说确实有一些村民家里有Q。这里山高皇帝远，有些事情很难管到。大概在我们待到第四周的时候，X屯发生一起打架事件，有个男子报警说他爸爸被人打了，说他爸爸有一把Q，如果派出所不去处理，他会拿Q出来报复。派出所那边一听吓坏了，不论真假，赶紧三男一女冒着大雨，走了来回六小时山路去处理这事。那几天，乡里让我们拿了一张县公安局发的关于收缴猎Q等各类Q支的通告到村委会去张贴，村主任也通知各位队长在队里宣传，让有Q的主动上缴，消除隐患。如果贫穷让这些底层人绝望，他们会什么事情都干得出来。
在村里一个多月，我们看到家里除了床和锅没有其他家具的，看到有穷人家小孩吃猪食的，看到几兄弟结了婚带着孩子同挤一片屋檐的，看到房子倒塌寄宿在别人家的，看到生了几个孩子还没办结婚证孩子也没得上户口的，看到10几岁还没得上户口也不读书的，看到孤苦伶仃一人独居等死的，看到瘫痪在床拖累全家的，看到读了大学但得了抑郁症将自己所在房间几个月不出门见人的。很多以前我们所未见过的悲苦，在深山的上空盘旋，笼罩着这个小山村的人。我不知道政府会想什么办法让这些人在5年内脱贫，作为一个小老百姓，我觉得他们的贫穷是无法改变的，除非他们走出大山。但很多中老年人不愿出来，也没有能力出来，只能等他们完全死去，他们的儿孙闯荡到外面的世界，永不回头，才能摆脱那该死的贫困。
对于这个21世纪过完10年才全部实现通电的小山村，政府能做的事情恐怕很少，他们只能靠自己，就像他们三四十人半天才在山间立起一根电线杆一样，就像修路没有炸药一样，改变生活要靠自己的双脚、双手以及肩膀。然而，如果政府完全抛弃了他们，他们将会坠入万劫不复的深渊，这远远背离的人道主义及政府的执政理念。
走在山路上，我和我的同事聊天，大家都觉得这地方根本不适合人类居住，怎么会有那么多的农民？于是，就有了这个无厘头的答案：这些人肯定是N年前猴子从山里下来直立行走生活的后代，在这么多年时间里，能跑的、想跑的人都离开了大山，剩下的则是现在这些人。
我们走在山路上
意气风发斗志昂扬
共产党领导劳动人民
披荆斩棘奔向小康
向前进!向前进!
致富气势不可阻挡
向前进!向前进!
朝着小康的方向
思想潮 ∣多元 理性 对话
长按，识别二维码，加关注
评论功能已开启，下拉可留言评论；
投稿与合作联系：
微信：ohthinker
邮箱：1686528962@qq.com
http://weixin.100md.com
返回 思想潮 返回首页 返回百拇医药