一挥鞭，一声唱，让我闯进一个“没眼人”的世界
2016/6/10 思想潮
作者亚妮是《没眼人》一书作者，国家一级导演。浙江卫视制片人、导演、主持人。
她用10年时间的跟踪纪录拍摄，讲述了发生在一支从抗日战争开始就为八路军谍战服务，被山里人称为“没眼人”的奇特队伍里的故事。这支队伍，由11个盲艺人传承组成，70年来以流浪卖唱为生。
十年解密一段悬史，他们曾是太行山上不为人知的盲人情报队
一挥鞭，一声唱，让我闯进一个“没眼人”的世界
2000年的“中国首届原生态南北民歌擂台赛”，选在浙江东南一个叫仙居的偏远山城。扛着中国非遗中心主任要职的田青，选我与他搭档主持那场赛事。那时浙东南山区还不通高速，从省城杭州过去，走车，几乎要一天。夏天，晕车，到了那里，神智模糊。
石占明演唱的《打酸枣》
一个从小在中国西部太行山放羊，且除了羊再没见过其他东西的26岁羊倌石占明，倒车再倒车，走了好几天，到了那里，更是两眼发直讲不成整话。当他拿着羊鞭上台唱歌的时候，眼前黑压压一片，我估计错乱成了他家那油亮油亮的400头黑羊，啪!一鞭子下去，一声长长的穿天而去的吆喝后，唱起!那唱在山巅唱在云间唱在老子天下第一的日子里的歌，把所有人震翻。我神智立马清醒，走起!
这个跟我本风马牛不相及、用羊皮袄裹着歌王奖杯回太行山的石占明，就是我人生旅途中，一个冥冥中早已经设定的指引者。他把我带进了一个完全另类的世界，那个世界，一群更是跟我风马牛不相及的，叫做“没眼人”的人，在等。那群人，开启了一段我毫无设计、淬砺心志的跋涉。
太行山纵跨北京、河北、山西、河南、绵延400余公里，山脊中段的左权一带深山里，管盲人不叫盲人，叫没眼人。
没眼人，有说是山里人对盲人的俗称，有说是抗日战争时期，太行山一支盲人特殊情报部队的番号。大量采访，诸多版本，亦真亦幻。后来我用它命名我的书、我的电影，是因为这个词，能沟联历史、能触摸乡土。
保存了几十年的队旗
整整70年，太多的人物和故事。在书，在电影，11个没眼人的名字，有真实的，也有把几个人的故事揉捏在一个人身上而重新取名的。比如主唱七天，是小名，大名红权难记又没小名有意义，就舍了大名。他身上担着的故事，不止一人一家。儿时为没眼人刺探敌情带路作掩护的、曾经有眼后来没了眼的老队长屎蛋，用的是绰号。他身上叠加了已经过世的“老情报”王贵明等人的经历。解放等人，基本有两代人的东西。我想带出山的，不是一个人或几个人的故事，而是一个族群、一段历史、一种能让现代人回归和冥思的过往!
一段深埋在红色太行的悬史传奇
没眼人的历史，埋在荒凉、红色的太行山。山里人不稀罕，犹如年年的花红花白，没人去问，那些事就一直埋着。
70年前，左权一带走山卖唱、说书卜卦的盲艺人，都是形只影单而行，但每年农历的九月九，会有聚会，类似像现如今的行业年会。因为聚会需要钱粮，所以盲艺人们必须加入一个叫“三皇会”的组织，交一定的银钱，以供“会首”，也称“瞎官”放贷，收回利息支撑会务开支。不然，盲艺人不允许走山卖艺。
据《左权文化志》记载，“三皇会”行“会考”、“审案”、“说书，”诸项目，是盲艺人交流、竞技之会。此会重要在，担着保护盲艺人利益的责任，遇被欺辱，集体讲理，或报复、告状打官司不等；亦有惩戒盲艺人中不法之徒的无上权利。他们的“三皇律”之严苛，也是奇葩。譬如，有调戏妇女、偷盗作恶者(偷盗？还调戏？盲……难以想象)，“瞎官”会威严堂审。严打，甚至会被处以投河极刑。他们还使用一种“切字法”的“行话”，其规律，据说至今无人破译。
到1941年，中国抗日战争进入最艰困时期，八路军总指挥部迁至太行山的麻田，一个叫张广居的人(1992年，此人从云南省政府秘书长位置上退下来，写下唯一涉及没眼人的文字史料，我很晚才查到)，就碰上盲艺人的集会，他就大作抗日救亡演讲，还帮助他们解决生活困难，消除根据地干部对他们的不信任，感动到盲艺人当场涕泪满襟，高呼口号。
盲艺人后来被八路军组织整编成4个分队，最多的时候有35人，每个队都有会讲当地话的八路装老瞎当队长，在敌占区借唱书算卦，装神弄鬼，送情报、运军火、宣传抗日。拿没眼人的话：甚都干。那个时候，“三皇会”就散了，有了“盲人宣传队”的称呼，后来又有了“没眼人”说道。从中央党校离休的我党干部、当年在太行山干革命的左权人义凡，在同年的“百团大战”前夕，就亲手让盲艺人携带传单、宣传漫画到敌占区，进行瓦解军心行动。
亚妮采访“老情报”王贵明
我在王贵明去世前也有过采访，他还记得一幅画是关公故事《身在曹营心在汉》，让他告诉汉奸、伪军，虽然给日本人办事，但不失中国心，只要为抗日出力，共产党就宽大处理。另一幅，画了一个小孩喂兔子。寓意日本鬼子短命。那些传单、漫画，没眼人都随便往褡裢里一装了事。
我问：不怕敌人发现？王贵明当时就笑起来：都瞎，甚都瞧不见，还不让咱装着上茅房擦屁股哩？屎蛋也说，有一回，他过日本人岗哨，被搜到，哥们满地打滚装老瞎，非让日本人还他“花花纸”，被鬼子狠揍了一顿。屎蛋的话：咋都不会怀疑上俺替八路做事哩!
仗打完了，没眼人没散，生老病死一茬茬地换，还在山里走，在山里唱，后来的徒弟跟八路也没啥关系，可他们仍保留军队的行军作风，继续八路的生活规范、管理制度，山里人还叫他们没眼人。当然，一定有人问，政府干啥去了？我还是用老屎蛋的回答作答：那年月，山里老乡，哪个都给八路干过事，哪个都为抗日出过力，巴不成人人都给上皇粮？那皇粮堆山了不是？
那走山的盲棍声，穿过岁月，依旧响在太行的沟沟壑壑；那阳光般通透璀璨的歌，仍然腾挪在无尽连绵的山峦；那自由无欲的笑，就着千家饭，裹着快乐的日子……所有，在我看来，窜起的不仅仅是战争与和平的传奇，更是点亮渐渐暗去的人性光芒、唤醒本原欢乐的神话。
《没眼人》电影海报
这是天下最朴素的自由与快乐
那场民歌赛的6年以后，我走过拍过那里很多村庄，拐儿、阳光占、牟牛、黎城、老井、桃园、板峪、桐屿、蒿沟、小岭底、云头底、麻田、军寨等等；我与没眼人亲如兄弟，七天、屎蛋、解放、喇叭、肉三等等。等到被那山、那人称为“杭州女人”的亚妮，蜕变成一个连她自己都不太认识的人，一场命运的“戏”，就拉开幕了!
2002年那年，我是带着官家媒体人的视角和态度，进行跟踪、挖掘、纪录。后来，是一个独立媒体人的自觉，去揭秘一段战争悬史，去抢救非遗的散落，去纪录那个特殊群体的活着和死去。
10年，我从频幕消失，很难说是自觉或不自觉。那是一种不断被诱惑、被感动、被推着向前进的一种莫名其妙的行动，抑且，就是田青的一句话：你不拍，这些歌就没了。抑且，就是老屎蛋的一句话：你不拍，我就死了。
有人问我拍没眼人的真正动机，其实十年前没有，十年后也没有。我只想留下那些被称为非遗的歌，只想让更多人看一眼洒在那片生命原生态土地上的阳光，感受一下那种尚未污染的快乐和自由。有人奇怪没眼人这种快乐和自由的渊源，还是那两个人给过我答案，各位可以选择。
田青说：没有欲望和遮掩的快乐，是真正的快乐；能坦坦然然活着和死去的自由，是真正的自由。
老屎蛋说：眼没了，心就亮了!
2014年7月底，父亲病重在宁波抢救。我从太行山匆匆赶到病房。一周，7天，父亲去世。当晚，我坐在殡仪馆父亲的灵柩前守灵。空空的脑海，飘着的竟是没眼人的歌。在那明灿灿悠扬的歌中，一种后悔填满我心的每一个角落。虽然在拍摄没眼人的过程中，从电视到电影，波折坎坷艰辛，不时的后悔，但那一刻，我后悔得，彻底。
父亲是打游击出身的老革命知识分子，曾担任宁波日报社的社长和总编。博学仁厚的父亲，就是我成长中的灯塔。但在他生命的最后10年，我陪伴他的日子屈指可数。这10年中，为没眼人，我把女儿扔给了二老，还花掉了父亲积攒多年的二十万元的稿费。父亲没有一句怨言，这更让我有罪该万死的感觉。我一定，是天下最不孝的人。如果让我在没眼人和父亲之间再做选择，我一定，选择父亲!
父亲火化的那天上午，七天来电话，他说他们为我父亲唱了一天一夜的歌。
那歌，飘了那么远的路，从西北一直飘到东海，飘到我守灵的那天晚上，飘进我的脑海。于是，我又感动!
《没眼人》(中信出版社，2016年6月出版)
评论功能已开启，下拉可留言评论
思想潮 ∣多元 理性 对话
长按，识别二维码，加关注
投稿与合作联系：
微信：ohthinker
邮箱：1686528962@qq.com
http://weixin.100md.com
返回 思想潮 返回首页 返回百拇医药