“求毛主席下辈子都给双好眼”丨没眼人进京记
2016/8/30 思想潮
编者按：本文选自新作《没眼人》一书，作者亚妮是国家一级导演，浙江卫视《亚妮专访》栏目制片人，一位集主持、编导、制片人于一身的全能型电视节目主持人。然而，在事业最辉煌的时候，她毅然离开了这个岗位。她用10年时间的跟踪纪录拍摄，讲述了发生在一支从抗日战争开始就为八路军谍战服务，被山里人称为“没眼人”的奇特队伍里的故事。这支队伍，由11个盲艺人传承组成，70年来以流浪卖唱为生。
思想潮经中信出版社授权发布，是该书中的第11章。
求毛主席下辈子都给双好眼
老崔仗义接手《中国大使》后，我立马去北京和田青策划了没眼人进京的事，“阿炳还活着——太行盲艺人北京高校巡演”的行动就启动了。
2008年早春，我和杨铭把没眼人从左权整到太原后，却买不到去北京的火车票。杨铭提起2005年送我们进山的老公安，一打电话，来了，骑着自行车。人脚前脚后地跑，不但跑下每人一张卧铺，还赞助了票钱。
火车开出太原站，还能听见老公安的话：随叫随到——
后来我才听说，那年老公安已经退休了。
除了七天，没眼人都是头回坐火车，一路闹腾。
好几节车厢的人都聚过来，听肉三拉着二胡唱《卖假》：脚底板沾地六寸半，出门到哪都使绊；老鼠药和泥满街卖，纸糊的皮鞋一天半；假酒假药假脸蛋，他家的老婆你家的汉……
围观的旅客笑成一家，喇叭几个在一边讨论北京行田青取的那个名字。
喇叭：哪个是阿炳？
小辫：田青老师的朋友不是？
天和：老……老，老，老瞎。
大头：干甚的？
七天：拉胡胡。
解放从上铺欠下身来：有眼没眼数他拔尖。
光明也在上铺：那叫音乐家。
眼镜：死哩。
屎蛋：活着。
解放：死哩。
肉三：不是说阿炳还活着……
光明不屑地：那说的是咱，咱还活着。
讨论了一夜阿炳的死活，火车到了北京。一出站，没眼人的耳朵就不够用了。上了亮天弄来的大巴，都把耳朵贴在窗玻璃上。
车开在北京街上，七天问：卖唱的钱谁给？
亮天：首场不收钱，接下来的卖票。
七天：几下钱？
亮天：一百一张。
话音未落，没眼人的耳朵都离开了窗玻璃，嚷起来。一说城里人拿钱不当钱，一说一百块钱能吃两袋面，说了一路，到惠新北里的中国艺术研究院时快四点了。进门前，屎蛋突然说要洗澡，没眼人都点头，嚷着洗澡。屎蛋的话，去田青家，不能落脏。我说不在他家唱，是在中国艺术研究院唱。
屎蛋一翻眼：哪个院还不是他家的院，洗澡!
我和亮天赶紧又把一帮人弄到了澡堂。可摄制组怎么进澡堂却成了问题，最后还是屎蛋决定，除了杭州女人，只进男人不进女人。在他们看来，我可以不是男人，也可以不是女人。
拍摄是纯纪录的，洗澡过程的一切言行绝对自由。
肉三、屎蛋生下就没洗过澡，其他几个有五年洗过一回、三年洗过一回的。很快，没眼人赤裸裸地杵着盲棍，一个挨一个，手搭在前人光溜溜的肩上从衣物间鱼贯而出，把一池蓝莹莹的清水变成一池见不着底的泥汤后，又赤裸裸地杵着盲棍，一个挨一个，手搭在前人湿漉漉的肩上轻快而进，换上新衣，到中国艺术研究院卖唱去了，把澡堂子的老板看得瞠目结舌。
离开场还有半个多小时，没眼人就已经在台上围了半圆坐整齐了。半圆的中间是七天，他的脚边放着程贵的小号。自程贵死后，那支小号他走哪带哪。我觉得这个场合放支小号不伦不类，过去跟他商量，要拿掉，七天不干，没眼人都不干。
屎蛋：从山里出来，程贵就一路跟着哩，你不让他坐着，他恼了，不知会整出甚来。
放着!那还能不放!我比他们还坚决。
离开场没几分钟时，亮天上来叮嘱：剧场拉三遍铃后开场，开场后田老师和亚妮有主持词，主持词后会有鼓掌，鼓掌的时候你们面前有道幕布会拉开，就是两块布，拉开布之后才能吹打，吹打起来后……
布？这一顿绕，肉三只记住了布。
我咋知道它甚时候布就拉开了？屎蛋也只记住了布。
没眼人个个张着嘴没了头绪。他们不明白为什么要有布，也拿不准不喊打镗咋开场。最后商定，我拍两下手是布拉开的信号，拍三下手为吹打信号。田青又专门介绍，场子里来了很多人，歌星、电影明星、音乐家、教授、博士，反正京城里拉唱有名的几乎都来了。他本想让大伙儿高兴一下，没想没眼人听着就哆嗦了。喇叭想尿，七天让他憋。肉三也想尿，七天也让他憋。两人抽搐着脸都说憋不住。憋不住也得憋!七天说话间，开场的铃声响了。
哐!屎蛋拎起锣就狠狠地敲了下去，刚张嘴要喊打镗，我一把捂住他的嘴：城里可不兴这个。
喇叭：主持词!
大头：鼓掌!
解放：还有块布!
屎蛋翻着白眼脸涨得通红。
田青和我刚出去主持，台下的掌声一起，屎蛋的大锣又砸了下去：打镗哩——
屎蛋还是喊出了他喊了六十多年的这一声，而且铆足了吃奶的劲儿，然后催命般敲个没完，把场子震得直颤。接着吹的打的噼里啪啦就跟了上来。拉幕的看到这情形，三下五下赶紧拉开了大幕。我回身看，看到喇叭脚下一摊水。
一铺滩滩杨柳树，一片一片青；一个一个光棍汉，都没有长眼睛；一脚一脚过山路，可不敢踏了空；一圪嘟嘟心头事，这村唱那村；一夜一夜相思情，不要埋在心；一天一天地惦记你，总不会落了空……
根本不容田青和我说话，七天已经敞开喉咙唱上了。我俩进退不是，在台上成了观众，许久才在音乐声中补上主持词。
《杨柳青》深情的调性一转，七天的高胡引出柔肠缠绵的另一首歌来：
樱桃好吃树难栽，有了心思，妹妹呀慢慢来；谷地里带高粱不一般高，人里头挑人，哥哥呀数你好；前半夜想你，吹不熄灯；后半夜想你，妹妹呀熬不成明；白日里想你，不敢吃，黑夜里想你，哥哥呀翻不转身；对对鸳鸯顺水游，相亲相爱，妹妹呀好到头……
台上的七天和台下的亮天，泪一同落下来，只有我知道，这柔情似水的歌是唱给补亮的，泪是为补亮落的。
没眼人在北京演了十天，一共十八场，每人分到八千块钱。屎蛋拿着钱手抖得不行。这些没眼人卖了命都不值这些钱。到这时，起码验证了 “拍了电影就有钱” 的玩笑。可只有我知道，演出是不收钱的，这八万块钱，每一分都是亮天给的。
离开北京前一天，我带着没眼人去天安门给程贵办事。
凌晨三点，下起了瓢泼大雨。车到天安门的时候，已经快四点了，雨没有停的意思，整个广场白茫茫一片。屎蛋脱了鞋脱了袜。我说外面快零度了，别脱鞋袜啊。不行，鞋袜都是为来北京，县里专门定做了发的。没眼人说着也开始脱鞋脱袜，我急了：屎蛋叔，这么大的雨，咱改天再来不行吗？
屎蛋没理我，跟脱完了鞋袜的没眼人光着脚站着，要下车。我拦在车门口。解放摸到我：不把程贵的事办喽，他会一直跟着……
肉三抢道：你不得安生。
喇叭紧接：到哪都跟着。
七天决然：再远都跟着。
屎蛋铿锵：跟上一辈子。
我一下又坚决了，冲下车，从小贩手上买了雨披，站在车门口，下一个套一个，然后拽过七天的手，领着没眼人穿雨过去。
雨大得能见度不到几米，风很猛。旗杆下的岗哨看到红红绿绿的一队东西哗哗作响地飘过来，其中两个小当兵就警惕地走了过来。到我们跟前后，看到光着脚杵着盲棍的没眼人，说什么不让前进。我跟小当兵理论半天，不放行。陆正义把屎蛋平时吹牛的那套事添油加醋地讲了一遍，最后又从程贵他爹延伸到程贵的心愿，俩小当兵把手举上了滴水的帽檐，敬了个极其标准的军礼，就是寸步不让。
没眼人在北京，都是在亮天家打地铺住，从天安门回来，坐了一地，没话。
嫂子做着饭：得找人。
找人？找谁？天管会、公安、武警、解放军的三军仪仗队……我一下想起了沈从岐。
沈从岐就在北京，安排我向武警总队领导做了一个没眼人抗日的演讲，并代表没眼人提出“听旗”的诉求。诉求通过。仅隔一天，老先生亲自上阵，把没眼人带到了天安门国旗护卫队的驻地。
凌晨四点半，一切就绪，没眼人先于国旗护卫队向升旗圈进发。就在一武警战士把没眼人领过天安门城楼的门洞，走向金水桥的时候，歘!不知从哪里冒出十来个便衣，一下子把没眼人统统面朝里按在了城墙上。
文件!
文件？没眼人完全懵了，远比当年在太原城楼子首次听说档案这俩字要懵。我连解释的时间都没有，因为事情比拍电影还玄乎，一干人在分秒间就被领回了驻地。
那段时间，天安门刚刚新划了升旗圈的范围，观旗区的红线离升旗中心几百米之遥，没有文件绝无靠近可能。
也不知道沈从岐用了什么法道，第二天凌晨，从护卫队驻地再出发，每个没眼人身边都有一位武警战士带领，走在队伍前的是支队长和沈从岐。这次没从城门走，而是穿过护卫队直达广场的地下通道。一走上地面，四围的哨兵立马闪开一个豁口，武警和没眼人并行的两队人马就迅速进入了升旗圈，没等摄制组反应过来，哨兵已经封死了豁口。豁口外，头天把没眼人按在墙皮上的人马正赶至哨兵跟前，与沈从岐面对面。
没眼人站在了离旗杆几米远的地方，守护的武警一撤走，招财问他左边的光明，天安门到底是门还是楼？他右边的屎蛋回答，长傻哩，跟你说过多少回，天安门天安门，就是个门，是个楼还能叫成门？我把天安门的方位，城楼的模样细细地做了描述，喇叭一杵屎蛋：我就说嘛，那就是个楼，鲜红鲜红的，程贵叔进队那会儿就讲过，你就没信。
这时音乐响起，36 名国旗护卫队队员和60 名军乐队指战员组成的三军仪仗队，吹奏着跨过金水桥，越过长安街向天安门广场走来。快冻僵的没眼人一下手拽手，侧脸正耳站成一排，中间空了一个人的位置，那是程贵的地儿。
望向一排纹丝不动，连表情都凝固的雕塑，沈从岐说了两个字：好事!
七天怀里抱着他爹的小号，吹奏的仪仗队从他前面过时，小子落泪了：俺那亲爹，盼这一天盼了一辈子，眼瞎了没瞧上，瞧上了，人没了……
升旗时，屎蛋问我：你就没听见程贵的笑？
我盯着那个位置，还真听见了笑。
升完旗，广场红线外的人涌过来，没眼人还站着。七天说了句什么，一群人歘地面向天安门城楼就跪了下来。还没等我明白，屎蛋开始报每个人的生辰八字。我慌了，被贴墙皮的事仍心有余悸，恐这出会撞上大麻烦，就让剧组的人把他们围了起来。结果，这一围更像要闹事。就在报完生辰八字，一堆人齐齐地磕起响头，求毛主席下辈子都给双好眼的时候，警察过来了。
我已顾不得那一句句崇积多少年终可倾诉的心声，赶紧拉起屎蛋，说，咱回山跪神树哈。成!屎蛋的盲棍在地上点了两下，七天点了一下，队伍就开拔了。盲棍点两下是走，点一下是答应，点三下是回，点四下是停，这是没眼人的暗号。屎蛋仰脖要喊，我赶紧又捂住他的嘴，然后牵过领头的眼镜，撵着大家往城门走，思忖着，偌大的门楼子，从哪里摸起哦。
在北京几天的演出，亮天一个做企业的朋友场场看，最后跟亮天商量，要在北京为他们成立演出团。亮天也想把没眼人留在北京，念念死前，他发过咒，给每个没眼人养老送终。可没眼人不干，他们担心没山撑着的天会塌下来。
回哩—
一踏上太行山的路，屎蛋终于撒开来喊了一嗓子，酣畅淋漓，群山应和。
相关阅读
谈不上什么怜悯，你不一定有他们快乐
一挥鞭，一声唱，让我闯进一个“没眼人”的世界
右下角评论功能开启，请文明理性发言。
思想潮 ∣多元 理性 对话
长按，识别二维码，加关注
投稿与合作联系：微信：ohthinker
邮箱：1686528962@qq.com
http://weixin.100md.com
返回 思想潮 返回首页 返回百拇医药