【特荐】那座工厂那座城的故事丨香帅无花&陈戴希
2017/7/20 思想潮
编者按：本文收录在《金钱永不眠：资本世界的暗流涌动和金融逻辑》。作者香帅无花(本名唐涯)现任北京大学光华管理学院金融系副教授。附文作者陈戴希是北京大学光华管理学院博士生。中信出版社供稿。
附一
那座工厂那座城
陈戴希，北京大学光华管理学院博士生。
一座叫攀枝花的钢铁城
1990 年，我和双胞胎妹妹出生在四川一座叫攀枝花的山城。山城是以花命名的，但是直到我19 岁离开那里，我也从来没有觉得家乡很美。印象中视野内全是光秃秃的山岭。就算是春季，这些山岭也不会披上青色。因为有丰富的钒钛磁铁矿，这块西南偏隅的不毛之地以一个钢铁工厂为中心衍生出一座移民城市。这座工厂就是攀枝花钢铁公司(攀钢)。
妈妈说，毛爷爷时代，国家从1964 年开始在属于“三线地区”的13 个中西部省市、自治区进行了一场以“备战”为目的的大规模建设。攀钢基地投建就起源于“三线建设”(见表1)。当时全国重要钢铁产业基地的很多职工都举家搬迁到了攀枝花支援“三线建设”。特别是很多鞍钢的辽宁人，他们从东北到西南，跨越了大半个中国来到这片山区，支援这里，也扎根在了这里。
我的奶奶和爷爷也是从牡丹江畔的军垦国营农场医院搬迁过来的。他们俩都是四川人，作为医生，他们在1958 年响应“十万官兵开发北大荒”的号召去支援东北，16年后，又响应“三线建设”返回西南边陲，在攀钢附属医院工作。
记得我小时候，周围很多小朋友都是一口东北腔，上学以后，在攀钢附属的学校里也没有说四川话的氛围，后来知道这种情况在四川省内是很不常见的(四川的中小学生在课堂之外都是讲四川话的)。
除了自身庞大的车间体系以外，还有很多附属于攀钢的后勤单位、医院、学校和幼儿园，以及配套的服务业设施(例如购物点、餐厅、体育馆、休闲中心)。周围小伙伴们的爸爸妈妈要么就是工厂的工人，要么就是附属单位的职工。我们的衣食住行都跟这座工厂息息相关。
岁月也曾静好
和很多老攀钢人的子女一样，我爸爸在冶炼专业毕业后也进了攀钢，在附属职教中心工作。我妈妈是随着她姐姐和姐夫移民到这座城市的，他们都是攀钢职工。后来我妈妈也进了攀钢附属的后勤公司工作。1990 年我和妹妹出生后，他们需要抚养两个孩子，所以在我10 岁以前家里生活还是比较紧张的。
从1995 年开始，钢铁开始紧俏。爸爸说当时如果有办法拿得到一吨钢材的话，在原价两三千元一吨的基础上，都可以再加价五六百元卖出去。爸爸和同事们开始也在职教中心建了小型轧钢厂作为校办副业，与攀钢的热轧厂合作对次废钢材进行再加工。再后来，我发现身边的很多大人成立了钢铁贸易小公司，开始做一些生意，爸爸和他的朋友们也不例外。我们家的生活也逐渐好转，买了车，住进了市中心的房子。
直到2005 年我念高中，爸爸妈妈的工作都很安稳。印象里市中心开了一家很大的华联超市，妈妈每次都会把购物车塞得很满，爸爸还会每周邀请职教中心的美国志愿者(支援偏远地区教育的美国人士)到家里来玩，做满满一桌子菜。
有一个叫Lindsey 的志愿者姐姐经常来家里玩，她会跟我们讲很多美国的故事，包括她的家乡(纽约州罗彻斯特市)因为柯达破产而衰退的故事。她没有讲得很细，只是说她的爸爸和爷爷都是柯达老职员，还有家里很多亲朋好友，都因为数码相机带来的变革失去了工作。她说得有些无奈伤感，我当时也就是在饭桌上呆呆地听着，浑然不觉类似的事情会在自己的身边发生。
产业雪崩与大迁徙
高一的时候(2007 年)，我开始时常听到妈妈对工资待遇的抱怨，她说攀钢效益不好了。高二时，妈妈干脆办理了退休，全职在家照顾我和妹妹。不久，爸爸兼职的钢铁贸易公司业绩也出现了问题，他们职教中心的小型轧钢厂也荒废了。
MySpic 指数：My steel price indices of China，即钢材价格指数。该指数考虑了长材和板材在中国钢材消费中的权重以及中国华东、华南、中南、华北、西南、东北和西北7 个区域的钢材消费权重，是一个由品种和地区混合而成的加权价格指数。
后来发生的事情，越来越出乎预料。钢铁价格(以典型的螺纹钢为例，如图1)在2008 年后半年开始出现雪崩式暴跌。4 万亿刺激计划将钢铁价格死撑至2011 年，随后钢铁价格就开启持续走弱模式，直到不如白菜价。2015 年冬季，一吨螺纹钢下挫到1800 元的价格(即9 毛钱/斤)，同期白菜市场价在1 块钱/斤以上。攀钢在2008 年和2009 年出现了明显亏损，并在2010 年被鞍钢重组收购，将业务重心从“钢铁冶炼”转移至“钒钛磁铁矿开发”(见图2)。
随着中国经济的急速减速，全球大宗商品交易市场行情每况愈下，铁矿石由2010 年的180 美元/ 公吨(公吨在中国即指吨，1 公吨=1000 公斤)降至2014 年年底的70 美元/ 公吨，攀钢在2014 年出现了严重亏损，开始“激励”子公司进行裁员。
2009 年我和妹妹到外地上大学以后，爸爸没有继续做钢材生意，在职教中心做后勤；妈妈在成都找了一份工作。渐渐地，爸爸妈妈的很多朋友都离开了攀钢，在外地做生意或找工作，并且开始陆续把家搬到外地。2010 年，我们也搬家到了成都。
因为高中的很多同学都搬过来了，我们暑假在成都组织高中同学聚会也很容易。就在几年之内，好像世界发生了天翻地覆的变化。官方统计数据说攀枝花市的人口还在增长，到了120 万，可是我们看到的是人都渐渐走了(民间有说法是已经流出了差不多1/3，近30 万)。最明显的是我们家在那儿的几套房子，从2015 年开始就很难租出去了。后来妈妈和妹妹在成都工作，我到北大去读博士，我们三个 “走出了”山城，但是爸爸却反反复复地离开又回去。
一个缩影：转型中的困兽之斗
在成都，爸爸待得很郁闷，他不太适应朋友介绍的外企工作，又很抗拒闲在家里。因为一群朋友在那里守着自己的钢铁产业，他一直想回到那座山城。终于在2015 年年初，他不顾全家反对回去了。我当时并不清楚他回去做什么，但可以肯定还是跟“钢铁”有关。
果不其然，他加入了他的朋友在钒钛高新园区设立的纳米铁粉公司。这个产品听上去挺高大上的，属于高科技创新。他一把年纪了也要响应国家号召，跟着朋友创新创业，我们母女也不能硬拦着。爸爸回去工作的热情高涨，要么加班要么开会，电话里语速都快了。
我的理解是，因为攀枝花丰富的钒钛资源，攀枝花的第二产业由“钢铁冶炼”向“钒钛资源开发”转型，政府专门设立了钒钛高新区作为涉钒涉钛公司的孵化器。爸爸所在的纳米铁粉公司作为涉钛公司进驻了这个园区(纳米铁粉的原材料是硫酸法生产钛白粉的副产物，属于涉钛产品)。爸爸跟我讲政府和军工部门对他们公司高科技产品重视了，中信资管对公司注资了，投行开始接触他们拟筹备上市新三板了。周末的时候，我跟在北京创新创业的年轻朋友们吃火锅，他们也会兴致高昂地跟我讲类似的故事。
但是到了2015 年冬季，爸爸所在的纳米铁粉公司陷入了困境，跟当时绝大部分企业一样，遇到了资金短缺，即缺血。这种血虚之痛源于多方面：他们在前期改善产能的研发尝试方面消耗了大量资金(例如高价购买的粉体改造设备没有达到预期的生产功效)；经济下滑，银行惜贷，公司办理展期难度加大；省政府的奖励补贴卡在市政机构的层层审批环节(后来终于下来了)。
然而，他们看好纳米铁粉在军工市场的前景，所以没有选择停产(而钒钛高新区里的不少公司都在这个经济发展的严冬停产了)。他们仍然继续寻求投资方，继续改善产能，继续坚持车间运转，即使有时工资会拖延，即使部分股东和供货商有抱怨，即使现实已经给了他们很多可以停产的理由。2016 年年初，攀枝花电视台的一期新闻节目还专门报道了他们纳米铁粉公司的高科技创新以及在经济严冬期维持生产的事迹。外人可能看到的是满满的正能量，可妈妈说看到的却是困兽之斗般的心酸。话说回来，我从心里还是佩服这种老产业人特有的顽强精神(或者叫硬骨头精神也好)。
对产业发展规律的一点反思
“产能过剩”“供给侧改革”“转型升级”，这些听上去飘在云端的大而空的词，只有降落到凡间，发生在身边，关切到亲朋好友，方能有意义。产业发展的经济规律是什么？它是我眼中的攀枝花山城，Lindsey 眼中的罗彻斯特市。极端一点儿，它还可以是底特律市、鄂尔多斯市或者端岛。
城镇化本身是经济要素在空间上的集聚，具体可以体现为产业的空间集聚带来人口、资金和技术的集中。产业结构的变化也会使得城市发展模式做出相应调整。产业由兴旺到衰退的生命周期变化，会直接影响城市繁荣和没落。
目前国内钢铁产业产能过剩3亿吨，产能利用率67%(以粗钢为例，其产能为12 亿吨左右，2015 年其产量仅为8 亿吨，产能利用率不足七成)，亏损面达到五成。2015 年各省钢铁产业的粗钢去产能完成了1.25 亿吨，其中各省政府计划内的去产能量为0.18 亿吨，工厂自主去产能量1.07 亿吨。除了钢铁产业，煤炭、水泥等重工业同样聚集了高风险，行业亏损分别达到了八成和四成。a这些亏损和去产能的背后是一座又一座工厂，一片又一片以工厂为中心汇集而成的城区，以及千家万户留下或者外迁的抉择。
值得反思的是，这些产业在面临产能过剩的同时，也极度缺乏高端产品。正如2016 年第一个工作日，李克强总理在山西主持召开工作座谈会时说的那样：“我们在钢铁产量严重过剩的情况下，仍然进口了一些特殊品类的高质量钢材。我们还不具备生产模具钢的能力，包括圆珠笔的笔头，目前仍然需要进口。这都需要调整结构。”同样的话，他早在2015 年6 月就讲过。
我细查了一下，圆珠笔的笔头分为“球珠”和“球座”(均属于模具钢)。我国已经具备“球珠”材料的生产基础，但是不具备“球座”材料的生产基础。并且笔头的组装技术也长期掌握在法国比克公司(BIC)、瑞士米克朗集团(Mikron)、德国奥托·赫特(Otto Hutt)等公司的手中。我国向瑞士进口组装笔头的精密机床，向日本进口笔头的模具钢线材，向德国进口墨水，最终成了毛利率极低的圆珠笔生产和出口大国。
“产能过剩”是衰退的方式之一。而“供给侧改革”和“转型升级”是延长产业生命周期的关键。如果罗彻斯特市的柯达在1998 年就果断地转型数码成像；如果底特律市的汽车三巨头在1970 年就果断改变大尺寸、大排量的单一产品结构；如果山城的攀钢在2006 年就果断地布局(纳米铁粉一类的)高端钢铁制品，而不是躺在粗加工产品上挣钱……产业转移无法被阻止，产业转型必定承受阵痛，同样的故事和城市还会出现在未来，出现在世界各地。产业集聚和产业转移本就是两个并行不悖的动态过程。
爸爸和他的伙伴们还留在山城。昨天电话里爸爸说，钢铁产业没落以后，攀枝花没那么多污染了，政府严控污染，也开始打发展旅游产业的牌，山城的空气质量变好，天也变蓝了。终于，我的家乡变美了，但是我们也回不去了。
相关阅读：周家琮：钢铁是如何过剩的？
-END-
特别推荐作者著作
《金钱永不眠：资本世界的暗流涌动和金融逻辑》
点击底部“阅读原文”查看详情或购买上书。
http://weixin.100md.com
返回 思想潮 返回首页 返回百拇医药