焚书的地方，到头来也烧人丨周末荐书
2017/10/22 思想潮
1933年5月，德国纳粹在柏林将94名德语作家和37名非德语作家作品焚烧，并在全国展开焚书活动，数万本书籍付诸一炬。“焚书事件”是一场重大的灾难，它使得德国文学史出现巨大断层，更改变了许多犹太作家和异议人士的命运。他们大部分因此失去了读者、家园，甚至生命，今天，他们中的大多数就像当年销毁者们所设想的一样，几近被世人遗忘。
《焚书之书》(详见下文)是一部整理记录德国纳粹“焚书事件”中被焚书作家作品及生平的文学评论集，它通过史料再现了被世人遗忘的焚书作家群像；更是一部基于文学维度、企图用新的眼光看待一个似乎已经结束了的生活和时代的“第三帝国记忆盲点文学备忘录”。
德国著名文学批评家、传记作家福尔克尔·魏德曼重新采访、收集1933年被列入第一批焚书名单的94位德语作家和37位外语作家的资料，以传记和回忆录的形式通过各种线索整理出他们作品的样貌与生命经历，其中包括托马斯·曼、雷马克、斯蒂芬·茨威格、约瑟夫·罗德、布莱希特等作家，内容多为犹太人作品、反战、社会主义倾向、乌托邦、有悖于纳粹国家主义思想等作品。它不是一部冷冰冰的学术著作或文学史料，而更像是一部鲜活的作家人生故事集，是有情感的，更是可以打动人的。
这本书写作的目的是：让被遗忘的从遗忘中走出来，把他们的生命、他们的著作呈现给今日的读者——你们。把焚书之人的胜利转成溃退惨败，重新光耀当时被焚烧的书籍，重写当时多数文人悲惨的生命——面临公义道德勇气的抉择与流亡的生活。这些生命在五月的那个夜晚所受的伤，是一个永远无法被疗愈的伤口。
以下内容来自《焚书之书》(宋淑明/译)，中信出版社供稿。
焚书之书
这些人到底是谁？这些到底是什么奇特却默默无闻的名字？汉斯·左策韦(Hans Sochaczewer)、奥托·林克(Otto Linck)、赫尔曼·埃西希(Hermann Essig)、玛丽亚·莱特纳(Maria Leitner)、阿尔弗雷德·席罗考尔(Alfred Schirokauer)、恩斯特·约翰森(Ernst Johannsen)、阿尔贝特·霍托普(Albert Hotopp)、鲁道夫·盖斯特(Rudolf Geist)、亚历克斯·韦丁(Alex Wedding)，还有更多更多的名字吗？
今天，他们都被遗忘了。他们每个人都写过书，这些书让75年前纳粹掌权者和他们的拥护者如此惊惧，非得把这些书从图书馆、书店以及古书店通通揪出来并当众烧掉才安心。这些人的名字必须从历史书里抹去、从国家的记忆里抹去，他们的书最好无声无息消失——永远消失。
这个计划几乎得逞。直到德国在战后终于想起它流落在外、著作被焚烧的作者，时间却已经过了好久。记者于尔根·泽尔克(Jikgen Serke)在1976年专访了几位幸存者，并发表了一部《焚烧的诗人》(Die verbrannten Dichter，1977)，成为这些人物的特写。当时，这本书不仅获得极大的回响，同时，在焚书45年之后，德国必须承认，当时纳粹致命性的政策居然直到现在仍有巨大影响。而且，一些著作被焚的诗人作家仍然藏匿地苟延活着，在被遗忘的阴影下残喘，没有人对这些人或这些文学感兴趣，这个事实对德国造成的震撼真可谓不小。泽尔克的书虽然搜罗了一些作品与作家，例如女作家科伊恩(Irmgard Keun)，唤起了人们与读者的回忆，但是，泽尔克所挑选出来的，只是所有牺牲者中很小的部分，大多数受害的文人仍笼罩在阴影中。
这本书则不再只是浮光掠影。我毫无遗漏地追踪了被登录在首批文学作品黑名单上的所有作家，而哪本书该被丢入火堆，所依据的就是这份名单。榜上有名的包括94位以德语写作的作家、37名以外语写作的作家。并不是所有这些生命从出生到离开人世都能被完整地重组建构，也不是所有的作品都能被重新找到。
庆幸的是，留下的缺漏很少，在史料记载与各式追踪资料里，几乎没有一个是完全没有留下痕迹的，而只出现名字的谜团也不多。但是在这本书中，所描述的生平经常以“不知所终”或“正确死亡日期不详”作为结尾，实在是因为在那样的时代，人们经常无故便不知去向，既没有先兆，最后的痕迹也无从查起。本书的重点放在德国作者身上。对这些作家而言，作品被挑出来烧毁一事，严重威胁到他们的存在。对他们来说，这代表他们所有的一切。他们大部分因此失去了读者、家园，甚至生命。
在收集资料的过程中，我常常在阅读时情不自禁，沉浸在他们的生命故事里，忘情于他们的书写。这些书很大一部分真的不复存在于图书馆，如果不是借由在网络上搜寻与订阅的可能性，以及位于柏林杜德街(Dudensttasse)上的托德(Tode)古书店里无尽的宝藏，这本书根本无法以现有的规模出版。有一段时间，邮差几乎每天早上都来按门铃，为我送来被遗忘的、稀有的、图书馆里找不到的书。这里的每一本书都是一个英雄典范，是一个小小的胜利以及一次反抗的证明。每一本都是幸存者，原本已经应该被销毁，却仍顽强存在着。
我一读再读，无法释卷。这里面有太多事物等着我去发现。有太多作者的名字我不曾相识，而他们写的书，我正握在手中，看得津津有味。当然其中有些书并不那么有趣，也有写得不怎么好的、媚俗的，或者立意虽好却碍于文笔表达不出的。事实上，不是每一本在这场历史大火中被焚毁的书都是大师之作。有几个作者如果不是因为1933年这场火刑，今天恐怕早就被淘汰遗忘。即便如此，他们的生平与所写的书我同样感到兴趣非凡。“所有著作被第三帝国焚毁的作家，我都致以无限敬意”，自身也是作品被焚毁的作家之一的约瑟夫·罗特(Joseph Roth)在1935年写道：“即便事发之前我不认识这些名字，但是这场大火照亮、荣耀了他们，拉近了我与他们的距离。”
这就是本书写作的目的。让被遗忘的从遗忘中走出来，把他们的生命、他们的著作呈现给今日的读者——你们。把焚书之人的胜利转成溃退惨败，重新光耀当时被焚烧的书籍，重写当时多数文人悲惨的生命——他们面临公义道德的勇敢抉择与他们的流亡生活。这些生命在五月的那个夜晚所受的伤，是一个永远无法被疗愈的伤口。
本书的寄意所在，并不是文学作品理论分析，而是读后感言，尝试将这些被焚之书完整而忠实地呈现在读者眼前。这本书描述的事件都是戏剧性的。一些重量级人物，如布莱希特(Bertolt Brecht)、福伊希特万格(Lion Feuchtwanger)或者是亨利希·曼(Heinrich Mann)，描述他们的章节常常比名气较小的作者来得短，原因是这本书主要介绍的，是不为人所熟知的人、事。各个作家所占篇幅页数的多寡，代表的不是他们的意义或重要性，而是我阅读后，从作者生平与著作中所整理出来新的、我个人觉得值得一提的细节的累积。
对我而言，写这本书的工作带给我新的视野，教我如何去看待这个国家似乎已经结束了的时代与书写。我希望，这个新视野在以下章节的字里行间仍能被发现。
-END-
作者推荐
《焚书之书》[德]福尔克尔·魏德曼 著
《当图书进入战争》 [美]莫里·古皮提尔·曼宁 著
点击底部“阅读原文”查看详情或购买文中所提图书。
http://weixin.100md.com
返回 思想潮 返回首页 返回百拇医药