我们真的能够战胜癌症吗？
2018/2/4 思想潮
今天是2月4日，农历廿四节气迎来第一个节气——立春，尽管从温度上看，春天的步伐离我们尚有距离，但相信过不了多少时间，万物复苏的时节必将如约而至。“春”意将临，可小编却要煞风景地告诉诸位，除了立春，今天还是世界癌症日。
世界癌症日，是国际抗癌联盟于2000年发起，旨在倡导新的方法促进各组织间的合作，加快癌症研究、预防及治疗等领域的进展，为人类造福，时间定在每年的2月4日。最新消息显示，今年的主题是“我们能战胜癌症”。
试想以下场景：一个人生病了，最有名的医生们来了，也都收了费用，却异口同声地回答：这病无药可救。世间大概没有多少比这更令人绝望的事了吧，可是现实中，很多被诊断为癌症的人及其亲属，就极有可能会面临这样的绝境。
癌症，我们这一代的典型瘟疫，其实离普通人并不遥远。几乎每个人都知道它的可怕，畏惧它，但又对它知之甚少。今天推荐的这篇文章，是一本介绍癌症演变史科学著作的读后感，原系豆瓣网友九烟对该书的评论。推荐文章的同时，更推荐这本书——《众病之王：癌症传》，它的作者是印度裔美国医生、科学家悉达多-穆克吉。
源自我们自身的死神——读《癌症传》
父亲在他四十岁的时候死于肺癌，堂姐死于白血病，姨妈死于胰腺癌，小姑妈和丈夫的小舅妈在同一天做癌症手术，一个是肺癌一个是淋巴癌，上个月才一起吃过饭的一位老师，突然在常规体检中就查出了癌症……
不知道从什么时候开始，癌症已经围绕在我身边了。
癌症无疑是病症中的王者，可惜它超没有王者风范，它才不会说它刀下不斩无名之辈，实际上它什么都斩，管你富贵贫穷男女老幼，一视同仁。嗯，这倒是做到了法律没有做到的事——王子得癌，与庶民同罪。
据说将来会有四分之一的人类死于癌症，我想要了解一下这种夺去我亲人生命，也很有可能杀死我自己的病症，所以找来这本书看：《众病之王——癌症传》。这个名字非常贴合这本书的内容，这是一本以癌症为主角的传记，但在某种程度上来说，我觉得它更像是一部战争史——人类和癌症的战争。
就目前的科学研究得出的结论，癌细胞来源于我们自身的基因突变，它比正常细胞生长得更快，适应得更好。(不过也只是目前而已，科学的科学性在于可证伪，说不定哪天人们发现其实癌症是三体人发过来的病毒也未可知。)
癌是我们自身的一个“完美”的版本(只可惜这个完美需要付出的是我们的生命……)。它侵略肉体，吞噬活力，残酷暴虐的夺走人们的生命，人类不得不奋起反抗。
一场不见硝烟的战争，从烟波浩渺的人类历史中徐徐展开，风云诡谲，暗涌起伏。
人们对癌症的认识从公元前2500年莎草纸上粗浅的记录，到如同“以太”般幻想式的“黑色胆汁”，再到“化脓的血液”、癌症病毒、逆转录病毒、基因突变，无数的战士们一步一步的逼近这个敌人的真实面目。
这场战争大规模爆发于19世纪中期，一直延续到现在。在并不算漫长(相对人类历史而言)的癌症战争中，有激进的狂热分子，有睿智的将领，有作秀的明星，有目的复杂的政客，有或脆弱或坚强的病人，他们组成一支浩浩荡荡的大军，向着癌症发起攻击。
人类对付癌症的武器在一开始显得太过拙劣——服用各种奇奇怪怪的药物，例如“铅制剂、砷的提取物、野猪的牙齿、狐狸的肺、尖锐的象牙、带壳的蓖麻、海底的白珊瑚……螃蟹眼做的糊剂……山羊粪、青蛙、乌鸦的脚、臭甘菊、乌龟肝、圣水……”
在麻醉剂和抗生素出现之后，握在医生们手中的武器变成了外科手术，在这条路上，有些战士走上了偏激的歧路，在对付乳腺癌时采用了激进的外科手术，例如 “根治性乳房切除术”“特别根治性手术”“超级根治性手术”等，如同“肉刑”：大量切除与肿瘤相关不相关的肌肉、组织、器官，例如肋骨、锁骨、胸大肌等。
随着科技的进步和科学家们不懈的研究，根治性手术从神坛上跌落，取而代之的是大规模的放射疗法和化学疗法。只不过在摸索中前进的治疗技术，现在看起来多少还是有点粗暴：“镭被灌入金线，直接置于肿瘤内部、将氡片植入患者腹部治疗腹内肿瘤……”
这两种武器是典型的以毒攻毒，病人们常常被大剂量的辐射和化学毒素逼近死亡的边缘，然后才能得到一线生机，典型的杀敌一千，自损八百。而这个治疗的“量”，却常常在不同的急功近利和保守之间成为癌症的帮凶。
任何一种科学都是在艰难的试验中不断获得突破，解剖学、病理学、麻醉学、遗传学、物理学等各种科学，不断地加入这场癌症战争，他们在各自的领域总会发现一些癌症的蛛丝马迹，科学家们抓住这些痕迹，用各种方法去实验，去攻击，想要找到癌症的弱点，想要从它手里抢回更多的生存时间。
急功近利者着急大张旗鼓的招兵买马，在手中根本没有有效武器的时候便打着必胜的旗帜匆匆开战，结果只能“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾”。
叛徒，这个常常出现在各种战争中的角色，也毫不例外的出现在癌症战争里：来自人体自身的防御系统血脑屏障，破坏了癌症治疗的效果，由于它的阻止，癌症常常在神经系统中势不可挡的复发，然后置人于死地。
此外，还有另外一种更加卑劣的背叛，同样来自于人类自身：在利益的驱使下，烟草公司在明知香烟的危害下，选择了向大众隐瞒，并且利用广告、政治等手段，不顾一切的推行着庞大的烟草帝国——为了利益——就如同几乎在同时代的含铅汽油及日用品一样。
战争愈演愈烈。
人类胜利的希望却还不见踪迹。
在无数的实验、研究、死亡中，人类进一步，癌症也进一步。
在艰苦的战争中，无数的病人毫无尊严的、痛苦的死去，姑息疗法也只能提供给他们生命中最后一段安稳。
癌症这个众病之王，睥睨苍生，冷笑着看着人类苦苦挣扎。从这种疾病被命名开始，所有的斗争看上去只是垂死挣扎，不管是简单粗暴的切除，还是伤及无辜的放疗化疗，在癌症面前，人类的抗争好像不值一提。
它当然不会永远肆虐下去。
科技在进步，人类也在进步。
基因学和分子生物学加入了抗癌大军，人们开始从基因层面上去了解癌症，战场从可见的肿瘤转移到了肉眼看不见的细胞、分子。
骨髓移植，高特异性的无毒治疗，激素阻断疗法，灭活致癌基因，靶向治疗，辅助化疗，预防措施……针对性的攻击方法被一个一个的派上战场，它们取得了前所未有的胜利!
可是，离彻底的胜利还远。
癌症可能会变成人类的“正常态”，人类的医学在不断进步，癌症同样在一次又一次的攻击中进化，它似乎打算和人类一起共生下去，不，某种程度上来说，其实癌细胞已经做到了无数人类的渴望：永生。
人类只能像红桃皇后一样——不停地奔跑，只为了停留在原地。
在人类基因组图谱完成之后，癌症基因组图谱被提上了日程，这是为了能够更精确的找到它的弱点，人类和癌症的战争不能停止，永远也不能。
《众病之王——癌症传》的最后一章，作者把公元前500年可能患上了乳腺癌的波斯王后阿托莎带进了穿越的旅程，从过去到未来，在每一个抗癌战争的时间节点上，阿托莎接受不同的治疗，这几乎就是整个癌症战争的缩影，这种写法相当具有阅读性，超赞。作者悉达多穆克吉本身就是一位癌症医生，但是书中所有的专业知识都并不枯燥，也相当浅显易懂，让我在阅读这本书的大部分知识性的内容都没有任何障碍。
这本书读起来非常流畅，充满了靠谱的科学性描述和感情充沛又克制的人文关怀，既不是冷冰冰的数据积累，也不是过度的煽情刻奇，某些细节描写读起来甚至像抒情散文。在对政客和商人的讽刺上也点到即止，并未喧宾夺主。在每一阶段，作者都描述了相应的时代背景和医疗背景，把癌症战争融合在滚滚的时间洪流中，精神文明和科技的进步也可以在书中一窥其变。
对于普通如我的人而言，看完这本书，我最大的感觉是：害怕。怕得癌症，怕死，怕痛苦的死去。癌症就像悬在头顶的达摩克利斯之剑一样，保不齐哪天就照着我的脖子斩下来了。每每想到这个就害怕得想要把头埋到被窝里不出来，我的儿子还小着呢，我的妈妈还健康着呢，我怎么可以死!
可能看这本书最大的收获也是这个——更加畏惧死亡。
畏惧死亡是挺好的事情，斯波克说：畏惧死亡是不合逻辑的。老骨头回答他：畏惧死亡，是我们活下去的动力。
-END-
推荐阅读
《众病之王：癌症传》
悉达多·穆克吉/著，李虎/译
点击底部“阅读原文”进入小书店看看这本书吧。
http://weixin.100md.com
返回 思想潮 返回首页 返回百拇医药