刚刚，诺贝尔文学奖得主公布，中国作家残雪失之交臂......
2019/10/10 19:15:14辰路 思想潮
来源 | 思想潮
作者 | 辰路
刚刚，瑞典皇家科学院传来消息，2019年诺贝尔文学奖得主为奥地利作家彼得·汉德克(Peter Handke)，评委会称赞他“凭借语言的独创性探索了人类体验的外围和特殊性。”
由于2018年的诺贝尔文学奖因故未能按时颁发，因此，今天也公布了2018年的得主，获奖者为波兰作家奥尔加·托卡祖克(Olga Tokarczuk)，评委会认为，她“其叙事想象力以百科全书式的热情代表着跨越边界的一种生活形式。”
很遗憾，此前在赔率榜单上一度高前五名的残雪，没能成为第二位获得此项殊荣的中国作家。
作家残雪
但是，66岁的残雪昨天接受采访时说了：“就算获了奖，我还是这样，我现在每天都写，不会有什么影响。”
残雪谈成为诺奖得主热门人选
残雪：功名利禄对我意义已经不大
美国作家苏珊·桑塔格说：如果要我说出谁是中国最好的作家，我会毫不犹豫地说：“残雪”。虽然，可能只有万分之一的中国人听说过她。
尽管榜单在开奖前仍在不断变动，残雪也从上位圈掉到了13位，但这并不影响她作为热门候选人走进大众视野。
因为我们对她实在是太陌生了，认识她就像是从0到1。
“墙里开花墙外香”，残雪在当代中国作家中有两最：作品在国外被翻译出版最多，作品入选外国高校教材最多，拥有为数众多的专门研究她的机构。
在国际，残雪是第四位入围2019年国际布克奖的中国作家，还是一举斩获美国纽斯塔特文学奖(被誉为美国“诺贝尔文学奖”)、美国最佳翻译图书奖、英国伦敦的独立外国小说奖等多项国际大奖的大神级人物。
在国内，残雪只不过是很小部分前卫读者的熟人。
所以大部分人会问，“残雪是谁？”
一家子都是知识战斗机
残雪，本名邓小华，籍贯湖南耒阳，1953年生于湖南长沙。1985年开始发表小说，1988年加入中国作家协会，已创作七百多万字的新实验文学作品。
作品包括《山上的小屋》、《苍老的浮云》、《突围表演》、《黄泥街》等。最近出版新作《赤脚医生》。近年来，她将自己的作品命名为“新实验文学”，体裁包括长篇小说，中、短篇小说，文学评论，哲学论文及随笔等。
残雪是其笔名，据她自述，“当初取名残雪除了这个意象有冷峻之美以外，也希望坚持一种独立的、拒绝融化的姿态。同时，残雪也可以说是踩得很脏的雪。我时常觉得自己很脏。”
“譬如说，我也喜欢说人坏话，很尖刻地去说人家。说过以后会意识到自己不对，又后悔。下一次又说。没办法。这些方面不要学我。”
笔名的立意贯穿了她独特的写作风格——灵魂之上，黑暗之下，在一堆意象性现代性的文字中讲述人内心的混沌与恐怖。
残雪的文学之路，更像是“三流作家”走上“一流”之路的励志故事。没有受过高等教育，只有小学学历的残雪，做过铣工、装配工、赤脚医生、个体裁缝，等她正式开始创作已是30岁了。
人生的历练被她彻底磨碎融进文字，她的小说，后来成为哈佛大学、东京中央大学等世界知名大学的文学教材。
但残雪并不是家中最出名的一个，她的哥哥，是更广为人知的中国著名哲学家邓晓芒。
平时兄妹两人的交谈就离不开对哲学和文学的深入讨论，1943年“兄妹开荒”传唱民间，70年后这对兄妹则从思想维度在中国的精神土地拓荒。
在残雪和邓晓芒兄妹两人的回忆中，家里的读书氛围却也从没断过。
“经常是，父亲从图书馆、或者母亲从资料室下班回来，带回几本书，要么就是中外经典小说，要么是《鲁迅全集》的某一册，我们兄弟姐妹立刻每人抢一本，有的围在炉边，有的倒在床上，如饥似渴地读起来。
外人有时候很奇怪，知道我们家兄弟姐妹多，但是整天听不到一点儿人的声音，直到把门推开一看，才发现原来满满一屋子人，人手一本在看。”
从小的文学积淀和父亲言传身教的影响，促成残雪日后走上一条结满精神硕果的创作之路，“父亲在家庭里营造出一种理想至上的氛围。正直，不攀附，不随风倒，不与人争物质利益，这成了我们姊妹兄弟做人的原则。”
人是真性情，文字让人敬而远之
傲慢、冷漠和不懂人情世故。残雪身边常常围绕着这样的批评。
人们将她形容成“中国的卡夫卡”，但她却敢说“那是因为中国人只知道卡夫卡，我当然可以超越卡夫卡。”
就连对她颇为欣赏的聂雄前，也曾这么写下对残雪的第一印象：
“尽管在同一个单位领工资领了四年，却只和她见过二三次面,且没有讲过一句话。第一次见面是我刚从学校分到文联不久，到财务室领工资，看到一位女士站在出纳后面数钱，从数钱到出门没讲一句话，一副镜框大大的眼镜占了脸庞领土的三分之一，冷漠，生硬，样子怪怪的。”(原载于1997年《女报》杂志)
2006年，一篇题为《中国当代作家的自卑情结》的访谈中，残雪剑指当代中国作家的倒退；2007年，一本《残雪文学观念》，更是直白地把王蒙、王安忆、阿城等一大批当代文坛名家批为反面教材。
作为“先锋派”作家，残雪实验性的文字创作常给人晦涩难懂的感觉，知乎中的一篇热评就表达了做高中语文阅读时被残雪支配的“恐惧”。连国内许多文学研究者和教授都对她的作品敬而远之。曾有一位著名作家说，残雪作品不可不看，但是只要看一篇就够了。
面对读者的这种反应，残雪其实并不太在意自己的作品要被大众接受，“我的这种文字的难度甚至超过了哲学，怎么会有大批读者呢？我既然选择了高层次的文学，就应安于清淡和寂寞。”
但一旦走进了解她，你会发现残雪不过是在用最真实的状态面对这个世界。
2007年，54岁的残雪，还会关心自己是不是出名，也关心诺贝尔文学奖的新闻，但“那只是为了娱乐而已”。“看看杂志、报纸、互联网，有什么反响，反响有多大。虚荣心，也给了我创作的动力。要跟有的人一样，从来不管这些，还离群索居，住到老山洞里写，我没那么崇高。”
这一年，网上误传她获得了诺贝尔奖文学提名的消息。
2019年，66岁的残雪甚至没有关注诺奖，也不了解近年来的获奖者。"我在网上看到这个消息，当时还是有些意外。"10月7日残雪接受记者采访时说。
但她希望中国文学向上发展的心情始终如一，" 我从事的是高层次的文学创作，读者是很小的一个群体，但是我非常希望更多人关注高层次文学。"
9日残雪在微博又对诺奖作了回应，平静如她：
“目前只是进入赔率榜，还没有得奖。国内的朋友太重视这个奖了，这只是一个奖，又还没有得，不必都来找我。入围跟得奖之间还差得远。……虽然有些专家、研究者和作家推崇我的作品，但是读者群体还没有起来，广泛的影响还不够。
博尔赫斯、卡尔维诺，我最崇敬的这两个作家都到死也没有得到诺奖。因为他们的作品之前太小众，但是他们的影响比有些得奖的作家还要大。”
大家风范不是一朝一夕就能促成，文字的深度也不是年轻人能轻易懂得。“少年不懂刘姥姥，读懂已是中年人”，很多读者十年后又重新拾起残雪的书，中年读时才终于恍然大悟，醍醐灌顶般通彻。
诺奖只是生活的插曲
透过残雪的生活点滴，你能真实地看到一位作家纯粹又刻苦的品质。
哥哥邓晓芒笔述道，80年代残雪从街道工厂里退出来，又还没有决定学裁缝的时候，就带着孩子，每天晚上听美国之音的“英语900句”，不久就居然能够去中学代英语课了。
多年来，她看了大量的外语原版书，并且具备了直接与外国朋友交流的语言能力。
几十年来，直到今天，她一直保持着每天两个小时外语学习的习惯，已经能够在网上与国外的评论家用英语讨论文学和美学问题。
湖南文艺出版社编辑陈小真这么介绍残雪的生活——不用手机，不用微信；30多年来，日复一日地过着 " 单调刻板 " 的文学生活：
七点钟准时起床，九点钟开始阅读和写作，一个半小时。下午两点钟开始阅读和写作，也是一个半小时。这两部分时间她写的是哲学书。然后，进入锻炼时间。晚餐后，开始进入一个小时的小说创作时间，之后是英语学习时间。
写作也都定时定量的，每天只写一个小时，大概就是八九百字，而且从她开始写作至今全部都是手写。
康德苦行僧式的自律，已经是很多作家达不到的高度。66岁的残雪，形容自己创作“还在这儿井喷”。
已是花甲之年，残雪能把生活与创作关系看得比任何人都透彻，“我已经60多岁了，功名利禄对我意义已经不大。我只需要专心对艺术、文学本身负责。文学给了我丰美的精神生活，也让我的日常生活感到畅快。日常生活中，我连买个菜、跟物业打个交道，都有幸福感浸透。因为文学与生活，已经互相渗透。既有小市民的快乐世俗生活，精神上又有高级的极致享受。”
今天，思想潮在此致敬，这位小众但出众的作家。
“现在不少年轻人不爱读书，搞得跟文盲一样，既没有中国文化也没有西方文化，却遭遇了一个释放所有恶的时代。
大家都追求捞一把，你坑我，我坑你，中国传统文化所有的恶的极致都释放了。二三十年后，当大家钱赚够了，却不相信人性的理想，没有一个精神支柱，必定会感觉到虚无，陷在欲望里出不来，就是毁灭。
一定要读书，自己教育自己，学会认识自己。唯有如此，你才可以在遇到困境时，知道如何选择，知道自己想要什么，知道怎么做。”——残雪
http://weixin.100md.com
返回 思想潮 返回首页 返回百拇医药