一位湖北人的“疫情日记”：有些伤痛永远无法愈合
2020/3/21 18:58:43 思想潮
作者|球师傅(湖北荆州人)
来源|思想潮
我在湖北荆州，这几天都能听到好消息，新增确诊病例清零，连续三天0增长，武汉确诊人数降至个位……数字和电视新闻里语气逐渐昂扬的主播们，似乎都在宣告胜利已是板上钉钉。
一早，各个因为疫情而火热的微信群却都在转发一条噩耗，从广东来援助我家乡的一名医护人员因车祸不幸身亡。从未经证实的小道消息到正式的电视新闻，不过一个上午。
在各个官方新闻公众号相继公布事实、追讨问责后，这个悲剧在已经泛滥的悲情中似乎很快被淡忘。
因为殉职医生援助了我的家乡，这层关系瞬间拉近了我和这场灾难的距离。
疫情带来的死亡不再是两位数和三位数的差别，疫情不再是媒体上的宏大叙事，而是真切的一个个家庭的悲痛欲绝。
在许多人已经做好庆祝重生的时刻，我才真正了解，因为这场疫情产生的灾难和悲痛永远无法消弭。
夜已经很深，我手机里的微信群还在热烈地讨论着。有人说肇事司机是酒驾，昨天政府刚出台一家可以派一人出小区的新政，就有人见缝插针地提前庆祝了起来，好酒配好肉，然后用借来的通行证在本应寂静的马路上超速奔驰，再撞倒了一条生命和一根电线杆后，才停下来。
说什么的人都有，但绕不开的，是与肇事者同为一乡的我们的愧疚。
这样的罪恶感似乎有些牵强，但也真实地在我身边四处蔓延。前两天还叫嚣着要偷跑出去的邻居，操着家乡话说“这是我们的恩人，怎么会这样”；也有小年轻叫嚣着说，肇事司机应该死刑才能平民愤；忧虑的妈妈们念叨“还这么年轻的孩子，人家家里可怎么办”。
人类的悲欢虽不相通，但却总因为地理或心理上的接近，有所感知。身处疫区的我，感受更深。
今年的年夜饭，是我和妈妈两个人吃的。有点近乎发脾气地退掉了在饭店的年夜饭后，爸爸戴着口罩就在单位住了下来。妈妈一边分着鱼一边假装轻松地说：“单位需要你爸的时候，他格外有干劲。”
我当然知道我妈和我一样，担心着有慢性病随身揣着速效救心丸的爸爸。她每天晚上会暗示我给爸爸打一个视频电话，如果因为工作暂时没接通，她会一直念叨。
直到爸爸回电话过来，我妈又恢复了满不在乎的态度，看着屏幕里已经很久没刮胡子的爸爸，“嘲笑”他像个野人。
在私家车封禁前，妈妈请独居的外婆到家里来住。即使在电话里快要吵起来，外婆还是没答应邀请，固执地守在自己家里。
妈妈一看到有独居老人发生意外的新闻，就打一个电话给外婆。除了关心外婆的一日三餐，只剩反复“千万不要出门”的嘱托。
在许多更关心孙子们过年回家能吃几顿饭的老年人心里，这场疫情更像是一场大惊小怪，阻隔了他们与本来就很少回家的孩子们的相见。
以前基本上在家第三天就会爆发战争的我和我妈，奇迹般地安稳至今。除了我俩都知道吵架的唯一结局仍然是大眼瞪小眼的尴尬外，时不时收到的新闻提醒都在告诉我俩，此刻健康的活着有多么幸运。
妈妈同事的儿子从武汉回来第二天开始发烧，在医疗资源最紧张的那几天，甚至连去医院做检测也要找遍关系。
在送去医院后的每一天，妈妈都收到来自同事近乎慌乱的信息。好在检测了两次后没有确诊，我却听到在我印象里只会笑出声音的阿姨带着哭腔的祈祷和哭诉。
在1月末武汉遍地都是收治不下的病人时，我看到并不相熟的学妹在各个群里求救，希望能有谁帮忙给已经无法自主呼吸的爸爸求来一张床位时，我恨不得在朋友圈里转发10遍。
我知道我的转发并不起作用，但当哭喊声就在你身边时，你只恨自己帮忙呼喊的声音太小，根本顾不得什么优雅姿态。
我最好的朋友在最后一刻退掉了从北京回武汉的高铁票，她拖着行李箱在北京西站和家里人通了一个小时的电话。姑姑是医生，用最激烈的语气跟她说，别回来，一个人在北京好好待着!
坐在回出租屋的地铁上，她妈妈语音电话告诉她，去超市买肉买菜，过年别吃方便面。
她每天和在武汉的家人通一个电话，会问在医院工作的姑姑怎么样，会和爸妈反复强调不要出门不要出门，会捏紧衣角告诉妈妈今天吃得很好睡得也很好。
她跟我说，她不敢和家里人视频，因为每次通完电话她都会坐在马桶上好好哭一阵，她怕看见他们了就更憋不住。
还有在武汉的朋友年前带男朋友回来见家长，因为妈妈不太赞同两个人的关系，男朋友买了大年三十下午的票准备回深圳。结果10点以后禁止出城的公告，把他留到了现在。
朋友说，现在男朋友已经可以和她爸妈很自如地聊天做饭了，每天还和她弟弟一起开黑打游戏。看起来两个人的未来，比两个月前明朗许多。
我在大年初一收到了同事婉拒年后共同拼车的消息，说出口的是“新年快乐，健康平安”，没说出口的是对湖北人无理污名化的歧视。
我愤怒了好几天，在网上搜寻着新冠肺炎和湖北人的纠缠缘由，却看见了更多被歧视的湖北人。
有的人被赶出了出租屋，有的人在高速上无法落地，更多的人在网络上被雕刻成了“病原体”。过年那几天的豆瓣小组，每一个武汉人甚至是湖北人都应该低头认错。似乎这一场病毒是由湖北人而起，所以苦果应该由我们独自承担。
在并未结束的抗疫战中，其实我经历的惊慌失措实在微不足道。
最开始因为无力支付治疗费用而放弃治疗的孕妇，因父亲隔离而饿死在家的残障少年，吹哨人的深夜死亡，劳累过度猝死的基层工作人员，被埋在泉州酒店废墟下的一家五口……他们都是黎明还未到来前的一道道伤痕。
互联网环境下的人们，记忆只有7秒。我们可以在心痛着转发又一名医生感染身亡的消息后，扭头又乐呵地刷起了段视频。但互联网永远帮我们留下记忆，不信去看李文亮医生的微博，还有人不停在留言道别。
在微博、在豆瓣、在每一个社交网站上，都留存着平凡与不平凡的讲述者的亲身经历。这些还来不及悼念和反省的伤疤，就血淋淋地横亘在这里，沉默着逼我们去正视伤痛，去反省错误。它不会因为病毒消失而跟着灭亡，也不会因为敌不过人类短暂的记忆而飘散。
鲁迅说，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。
在这片土地上，发生的每一桩天灾人祸，都和我有关。这些永远无法愈合的伤痛，和我有关，它需要每一个人勇敢地直面它、缅怀它。
http://weixin.100md.com
返回 思想潮 返回首页 返回百拇医药