开年重磅非虚构作品！一本令人不安的书
2022/2/28 思想潮
来源 | 1天1本书
离婚两次，带着三个孩子，一个没有法律背景的单身母亲，打赢了美国有史以来最大的一宗民事赔偿案——这不是爽剧，而是一桩真实事件。
以此改编的电影《永不妥协》，由曾经的“风月俏佳人”朱莉娅·罗伯茨担任主演，她凭借该角色一举拿下了奥斯卡金像奖、金球奖、英国电影学院奖三项大奖的最佳女主角。
影片背后的真实事件发生在美国锈带地区的乡下。
生活在这里的底层家庭，在与天然气公司签下“魔鬼的条约”后不久，发现空气里弥漫着不知名的化学臭气，从水龙头流出来的水是黑色的，家畜和宠物离奇死亡，神秘疾病开始折磨孩子……
身处漫长而绝望的困境，他们是没有被看见的，美国繁荣的背面。
直到被《纽约客》顶级撰稿人记述成书——《压裂的底层》。一经出版，即斩获所有新闻人都想得到的至高荣誉「普利策奖」。
点击图片即可下单↑
不仅如此，这本书还入选了《GQ》21世纪50本最佳文学新闻类书籍，获得《纽约时报》《泰晤士报》《华盛顿邮报》《匹兹堡邮报》《洛杉矶书评》《国家图书评论》《书单》等20多家媒体的盛情推荐，迅速成为「非虚构领域的经典之作」。
与电影不谋而合的是，作者伊丽莎·格里斯沃尔德(Eliza Griswold)笔下的主角斯泰茜·黑尼也是一名单身母亲。
斯泰茜独自抚养着两个孩子，14岁的哈利和11岁的佩奇。她曾经如此笃信只要努力工作，就能过上梦想的生活。可如今她已不再相信努力工作会带给她任何收获，除了疲惫。
在某种意义上，这是我们每个普通人都可能遭遇的困境——资本与权力的合力倾轧。当那一刻到来，我们该如何在废墟上重建自己的生活？
《压裂的底层》实拍图
▍在和睦镇，不是必须得有男人才能生活
在和睦镇长大，意味着在贫困中长大，斯泰茜这样说。父亲所在的钢铁厂倒闭时，斯泰茜上三年级。她和谢莉的童年是在经济萧条时期度过的。
她们自己种菜、腌菜，自己砍柴生火，自己打水。虽然宾夕法尼亚西南部位于阿勒格尼山脉阴面，这里河网纵横、雨量充沛，是世界上水资源最丰沛的地区之一，但这一地区的许多居民却没能用上市政供水，也就是自来水。
斯泰茜上高中时知道了有上大学这回事，她告诉母亲自己想上大学。然而斯泰茜记得琳达告诉她，像和睦镇这种穷地方的孩子是不上大学的，让她最好忘了这件事。
她们母女之间偶尔会发生这种事：琳达认为把真实情况告诉斯泰茜，以免她在未来感到失望，是为了她好；但斯泰茜则感到深深的挫败。
于是她离家去上美容学校，和当时的男朋友(后来成为她的丈夫又离婚)拉里·黑尼住在了一起。
斯泰茜就这样不告而别。当她回来取东西时，老爹跟她说，拉里喜欢他自己那辆卡车多过喜欢她。斯泰茜当时听了火冒三丈，但是现在想想，老爹说的没错。
图源美剧《东城梦魇》
对斯泰茜来说，拥有自己的房子是迈向中产阶级的一个台阶。
拉里到附近一家塑料厂当仓库管理员，斯泰茜在医院当护士，这让他们有足够的钱买一座带优质水源的房子。当斯泰茜找到了麦克亚当斯路附近的这个农场，这个农场，最大的亮点就是拥有优质的水源。
斯泰茜非常珍爱这里的水井，它也是斯泰茜的父母和妹妹以及下十里长老会教堂的水源。这座售价82,000美元的房子需要进行全面翻修：换新屋顶和乙烯基壁板，同时还需要加固地基。他们在尽量抢救旧房子的同时——斯泰茜说这是“保存历史” ——还增加了新的厨房、浴室和门廊。
斯泰茜用收集来的各种旧物填满房子，比如一台古董缝纫机以及她祖母的摇椅，并且打算在这里住上一辈子。
2007年拉里离开时，斯泰茜很高兴看到他走了。虽然斯泰茜心里认为他的离开是因为他对孩子们失去了兴趣，是他的错，但她自己也丧失了对婚姻的兴趣。
她努力工作是为了让孩子们相信没有父亲他们能过得更好，而拉里也觉得自己是个被他们赶出家门的坏人。
图源美剧《东城梦魇》
2009年，斯泰茜在水壶酒馆遇到了克里斯·拉什。当时她为了赚外快临时到一个宴会上帮忙，完工之后难得来到水壶酒馆，准备喝上一杯。他见斯泰茜进来，于是上去跟她搭讪。他知道斯泰茜，而且已经迷上了她。
和拉里相比，克里斯更接近斯泰茜理想中的伴侣。
34岁的克里斯依然单身，在陌生人面前显得拘谨而小心，喝过半打百威轻啤后，才放松下来，变得风趣而活泼，像男孩子般喧闹。他唱着利尔·韦恩和史努比狗狗流利的饶舌歌，可外表却是个身材魁梧的哈皮佬。他们喜欢彼此身上强烈的乡村特征，包括两人之间一种老式的距离感。斯泰茜为自己的自立自强感到骄傲，不用每次车胎一爆就把克里斯叫来。
“和睦镇的女人和大多数女人的不同之处在于，”她说，“我们不是必须得有男人才能生活。”斯泰茜很高兴在家人的帮助下，能够自己劈完整个冬天用的柴火，或者说至少没有怨言。
在她看来，这才是真正的边境妇女该做的事。
▍三月的一天，一切都改变了
2010年3月的一天，罗恩·耶格尔看到一个泥浆工正站在从山体里渗出的污泥旁，把渗出的污泥用泵抽回废料坑里，于是问他在做什么。
在同一个月，山下斯泰茜家的哈利生病了。
在上七年级的大部分时间里，他早上醒来就会感到一阵恶心，然后拉肚子。由于胃疼和长期口腔溃疡，哈利不愿吃饭。为了哄他，斯泰茜做了他最喜欢的鸡肉贝壳意大利面和烤奶酪。但他只吃了几口。
斯泰茜努力想用自己23年的护士经验找出症结所在。
他们去了匹兹堡的儿童医院，也去了她工作的华盛顿医院的急诊室。哈利做了阑尾炎、克罗恩病、肠易激综合征、猫抓热(黑尼家养了三只猫，一只名为夏恩的猫曾抓过他的嘴唇)、落基山斑疹热、单核细胞增多症和猪流感的检查，所有结果都呈阴性。
图源美剧《东城梦魇》
三月的一天夜里，哈利突然醒来喊妈妈。
斯泰茜努力睁开眼睛，在床边摸索拐杖。她的脚底被划伤，刚做了一个小手术(她从哈利睡的上铺床上跳下来时，不小心被玻璃罐割伤了跟腱)。她一瘸一拐地走到浴室，发现哈利正蜷缩在地板上。他那头栗色的头发早已被汗水浸湿变成了黑色，在黎明的微光中，他的瞳孔张得很大，眼睛看上去全是黑色的。
斯泰茜蹲下来，试着安慰他，接着把克里斯叫来帮忙。她不需要跟他解释——同样的情况已经发生多次。不到20分钟，克里斯就到了，他一把抱起哈利，把他放在那辆庞蒂亚克的后座上。斯泰茜爬进驾驶座，一路颠簸着，朝华盛顿医院驶去，身上还穿着睡衣。在急诊室外等待期间，哈利的头就没从她怀里抬起过。
哈利因严重的肠易激综合征而入院，同时还伴有精神错乱、定向障碍、淋巴结异常肿大等症状。
他在医院待了六天，由于情况严重，他爸爸也难得地露了面。拉里担忧地看着自己儿子苍白而憔悴的脸。他住在华盛顿县里，离这里不远。但他和斯泰茜处于冷战状态，所以马上就走了。哈利病得很严重，并没有察觉到。
医生发现哈利的肝酶升高、肾脏功能衰竭，但是超声波显示，他的肝脏并没有发炎。可能是乳糜泻。于是斯泰茜开始购买无麸质的食物。
与此同时，她的脚总也不见好。护士工作需要不停地走动，因此她只能待在家里，成天坐在沙发上。她的消沉程度仅次于哈利，她觉得自己也染上了哈利那种病(不管他得的是什么)，只是症状较轻而已。她放弃了每天与过往卡车带来的灰尘斗争。即使在冬天窗户紧闭时，灰尘也会钻进来。有时她甚至感觉到嘴里有沙子。
压裂开采现场
八月的一天下午，斯泰茜正站在山羊的小水池旁，忽然闻到一股恶臭从山上飘下来。她立刻开始流眼泪，同时鼻子感到火辣辣的痛。这股气味来去匆匆，却令斯泰茜感到不寒而栗。
后来他们听说，一名山脉的员工把它称为“烂牛肉干味”。斯泰茜进屋给贝丝打电话，问她是否也闻到了这股气味。
贝丝也闻到了，而且她还知道那是什么。贝丝几个月来一直都在给州环保部打电话，投诉耶格尔井场的污染问题。在八月份，她终于接到了环保部水质监督员文斯· 扬特科的回电。
他解释说，山顶上那个现在装满压裂污泥的大废料池已经腐化，就像一个感染了的伤口。细菌大爆发释放出无色气体硫化氢。露天废料池已经成为土地所有者、负责任的钻井公司和环保部日益担忧的问题。这是个难题。
废料池
贝丝和斯泰茜并不知道很多钻井公司尽量不使用这种简易废料池，也不知道硫化氢对健康的潜在影响。据贝丝说，环保部只告诉她硫化氢是天然存在的。但是“天然存在”并不等于无害，她和斯泰茜不久就会明白这一点。
少量接触硫化氢会导致眼睛发炎、精神抑郁；大量接触则可能致人死亡，尤其是小孩。抱怨气味难闻的并非只有她和贝丝两个人。
后来，住在山谷对面黑德利路的邻居打电话来说，她的幼子从1岁起就开始呕吐。
阿巴拉契亚的底层家庭
斯泰茜出来继续给布茨修剪毛发，为即将到来的集市做准备。不久之后，她和贝丝将会了解到，她们吸入的并不仅仅是硫化氢。
在山顶废料池那里，工人们身穿化学防护服，头戴防毒面罩，正将819磅重的液体致癌物和杀菌剂倒入污泥中，以控制细菌爆发。而就在几百英尺以外，女人们只穿着T恤衫在户外干活。
这种杀菌剂名为丙烯醛，高度浓缩后可用于制造化学武器。
以上节选自《压裂的底层》。
点击图片或阅读原文即可购买本书↑
“这是一个道德上复杂且写作精巧的故事……它关乎家庭，关乎我们所有人都在使用的资源。它试图告诉我们，是什么将一个社区和一个国家捆绑在一起，又将其割裂。作者的奉献精神和敏锐的同情心在每一页上熠熠生辉。”
——乔治·帕克，《下沉年代》作者
“如果说J. D. 万斯的《乡下人的悲歌》出色地描绘了阿巴拉契亚人移居俄亥俄州南部的锈带精神，那么《压裂的底层》则以生动的细节讲述了华盛顿县和格林县的日常生活轮廓……《压裂的底层》不仅是对后工业化小城镇和压裂的环境后果的一瞥，也是一部堪与约翰·格里森姆比肩的律政惊悚小说。”
——拜伦·博格，《匹兹堡邮报》
“《压裂的底层》在本质上是一个适合拍成电影的大卫与歌利亚的故事。除了大团圆结局，它拥有一切：掩盖财富和危险的田园风光；贫穷但自豪的当地人，他们经历了资源开采从繁荣到萧条的变迁周期……强硬、不情愿的受害者英雄……以及一出律政戏，一个顽强的夫妻法律团队与工业和国家对抗……这是一本有价值的、令人不安的书。”
——琼·韦皮杰斯基，《纽约时报书评》
源网页 http://weixin.100md.com
返回 思想潮 返回首页 返回百拇医药