《三体》：一切都会逝去，只有死神永生！
2023/1/22 18:29:05 思想潮流
编辑：思想潮流(ID：sixiangchaoliu)
推荐关注
思想潮流视频号已开通，欢迎关注。
古往今来所有的努力，所有的奉献，所有的灵感，所有如日中天的人类天才，都注定要在太阳系的无涯死亡中灭绝。而整个人类成就的殿堂，必然无可避免的被埋葬在毁灭的宇宙碎尘下。……尽管死亡是自然控制伟力的记号和标志，但人仍然是自由的。——罗素《一个自由人的崇拜》
心事浩渺连广宇，而刘慈欣的《三体》便在星空与道德律之间犹疑徘徊。
太阳系如瀑布般流入二维的图画，人类此刻才意识到，面对茫茫宇宙，自己实在是太过弱小。星芒如剑闪寒光，漆黑的背景中，坟墓比星辰更密集。时空不过是荒野，生存与希望都是奢侈，人类如何安稳？当面临末日时，人类又当如何抉择？本文由公号@哲学之路编辑发布当末日打击降临，人类在冥王星上建立了墓碑，地球文明的墓碑，而现代科技手段都无法让资料保存一亿年，因而只能将字刻在石头上。人类甚至并不指望谁能读懂，墓碑是给自己的。《三体》系列曾多次出现墓碑或者纪念碑，从最初的红岸基地碑，到三体人的钟摆纪念碑，再到叶文洁的墓碑，直至最后人类的墓碑。面对墓碑，一方面能够感受到人类的面对浩劫的渺小，另一方面却显得悲剧而崇高。
刘慈欣在《流浪地球》中写道，有一面墙，向上无限高，向下无限深，向左无限远，向右无限远，这墙是什么？这不是宇宙，而是死亡。面对似乎永生不灭的宇宙，人类与文明显得如此渺小，更何况甚至连宇宙也经历过数次的降维死亡，而成为一个高位截瘫的病人。刘慈欣似乎无法找到坚定的信念，无论是科学主义还是人文主义。他几乎像是被打上思想钢印的人一样在挣扎着。
《三体》三部曲全篇八十八万字，他像上帝一样创造了一个世界并描写他，从我们熟悉而陌生的“文革”，直到时光的尽头。从过去到永远，从四维到二维，从人类走进澳大利亚到太阳系最终成为二维图画，不能不令人感叹，刘慈欣的想象力已非一个宇宙所能局限。
小说给我们带来的惊异取决于其陌生化手法，然而其动人的魅力却来自于与现实的连结。某种程度而言，“三体”是一个隐喻，其最终仍旧指向我们的现实。
2006年，时值“文革”爆发40周年，科幻小说三巨头“何慈康”(何夕、刘慈欣、王晋康)中有两人创作了与之有关的作品——王晋康的《蚁生》与刘慈欣的《三体》。这是一个信号，新生代科幻作家经历了十几年的写作过程，科幻小说已逐步转向真正意义上的大众文化文本。而《三体3》在知识界引起的广泛讨论无疑更加证明了这一点。
除却先锋文学的实验外，关于“文革”的书写大致有两种：一是挺身抗暴的英雄，二是苦难深重的民众。《三体》未能另辟蹊径。在“文革”中，叶文洁遭到了数次欺骗、背叛，然而，主流文学中的救世主形象并未出现，她在整个“文革”中始终未能被拯救，她对人类也愈来愈失望，因而最终按下了按钮，向整个人类复仇。
“文革”是一场灾难，并被归咎于人性之恶，然而这恶并未随着“文革”的结束而消逝。叶文洁曾经约谈那些迫害自己父亲的红卫兵，他们将一切都归咎于时代，并认为自己在荒谬的时代中没有罪过，拒绝忏悔。而随后伊文斯的经历中，整个工业文明也被描述成一种灾难，并将这种灾难归咎于人性之贪婪。从中国到世界，从“文革”到工业文明，灾难弥漫整个世界，而“愚昧无知”的大众却意识不到这些。这灾难不是特殊时代的特殊事件，而是具有普遍意义；不是机体某处的病变，而是扩散全身的癌症——人类似乎已经无可拯救。本文由公号@哲学之路编辑发布与之相应，三体文明经历了200次的毁灭与重生，这毁灭却是由于其恶劣的自然条件所致——三个太阳的不规则运动。然而，叶文洁与伊文斯始终未能看到，三体文明的危机也有其内部因素，三体人并非全知全能全善的上帝。但是当“人类”整体堕落之后，只能依靠外来的“天罚”，第一次，“人类”作为一个整体出现了，因为有了三体文明作为他者。由此，人类终于真正意义上将目光投向了宇宙，然而，宇宙的黑暗远远超乎想象，人类踏上了漫漫的自我拯救之路。
当叶文洁第一次发出信号后，收到了一个三体人的回音，“他”警告叶文洁不要回应，否则便会面临灭顶之灾。为求生存，三体世界演变出一套极为高效的集权体制——这在“三体游戏”中的突出表现便是秦始皇能够调用三千万士兵，制造出庞大的人列计算机——但在集权统治下，作为个体的三体1379号监听员却感到生不如死，于是便产生了对四光年外那个美好世界的倾慕与爱护。与叶文洁一样，他们都基于对现实的不满而做出了对整个文明的背叛，他们之间又真的如表面所见那样，差异巨大吗？
除此之外，《三体》中还有许多一望而知的现实影射，如称叶文洁为“统帅”、最高指示、大国之间的博弈、联合国权威等等，但最为关键并始终贯穿的是关于社会制度的解决方案，进一步说，是处于黑暗森林之中的人类的政治体制问题。
政治体制作为漫漫长路的背景，有着不容忽视的意义。当章北海苦心孤诣，最终劫持飞船飞向茫茫太空时，“专制只需要五分钟”。当踏入黑暗森林，似乎唯有专制与零道德方能确保生存，甚至为了生存，必须毁灭同行的人类。而在全书的结尾，幸存的人类散布于数个世界，彼此之间却已无法联系与沟通，换言之，他们成为了不同的文明物种。在黑暗的宇宙中，“人已经不是人了”。本文由公号@哲学之路编辑发布在刘慈欣看来，政治制度是人性、科技与大环境共同作用的结果，同时，民主也未必便强过专制，章北海曾说：“人类社会在三体危机的历史中已经证明，在这样的灾难面前，尤其是当我们的世界需要牺牲部分来保存整体的时候，你们所设想的人文社会是十分脆弱的。”于是，天堂一般的未来社会在灾难面前成为一个巨大的嘲讽。
自由民主的人文社会中产生的人是“人性的，太人性的”，如纤细精致的瓷器一般，美丽而脆弱，失去了刚毅，毫无忧患意识，醉生梦死，不思进取，傲慢无知。他们在危机降临立刻手足无措呆若木鸡，而大难临头则慌不择路歇斯底里，成为一群乌合之众。末日降临时，正是这种可笑的同情心与道德感直接导致人类的灭亡——弱小与无知不是生存的障碍，傲慢才是，面临黑暗的“宇宙道德”，人的道德实在是微不足道。
有人说，人天性中便有民主的种子。然而这颗种子究竟会以怎样的形式破土？是否在任何环境中都是良木？“三体”游戏中玩家几乎都是精英阶层，而他们则深深认识到了人性的鄙陋，认识到文明的罪恶，这些是大众们所无法触及的。刘慈欣对于他们的行为，并未进行批评，甚至在某种程度上认识他们的看法，他认为人类已经失去了忏悔的智慧与意识，无法依靠自身得到救赎。但是另一方面，他也认为人类不应该灭亡，人类还有光辉，但是他在第一部结尾想到的解决方案却是“蝗虫”——以蝗灾来譬喻人类。
到了第二部，人类未来的希望却几乎完全寄托在四个面壁人身上，大众几乎只是陪衬。而后来罗辑以一己之力拯救了人类，并承担起执剑者的责任，却逐渐被人们视为暴君，并对一切强有力的人表示不信任，而将程心选为执剑者，以至于三体人乘虚而入。刘慈欣摇摆于精英与大众之间，或许因为理性上他应当相信大众，但他无法确认任何人性的可信，他无法弥补当代人文精神缺失带来的巨大裂痕。人性无法直接表现，而需要借助社会——人与人的关系才能展示出来。而在一个纤弱的社会中，美好的人性也会向着另一个方面扭曲。在此，刘慈欣表现出深切的思索。本文由公号@哲学之路编辑发布在制度构建与人性道德中，刘慈欣其实是将“中国经验”放大到宇宙背景。“文革”时期叶文洁由于人与人之间的猜疑、迫害，导致她对人类绝望而引来三体人；而在《黑暗森林》中人的欺骗性被正面运用，因之产生了“面壁者”——此时的人类虽然没有明确意识到黑暗森林法则，但已经开始进入这个游戏了；而在《死神永生》中，程心是一个圣母般的人物，但由于其缺乏杀伐决断的勇气，她以爱与和平的名义先后两次将人类置于绝境。
这些生死存亡的选择其实可归于一个选择：人性还是生存？而作为起点(“文革”)与终点(宇宙)之间的连结，刘慈欣也一直在进行着道德追问：“如果存在外星文明，那么宇宙中有共同的道德准则吗？”于是，刘慈欣纠结于两个向度的道德上：黑暗宇宙的零道德，和人性的道德。人类一次又一次地从绝境中重生，但最终依旧毁灭在歌者那轻描淡写的清理中(“给我一块二向箔，清理用”)。是啊，毁灭你，与你有何相干？
本文由公号@哲学之路编辑发布黑暗宇宙是无情的，冷冰冰看不到一丝光明。刘慈欣曾经非常强悍地表示：“敬畏头顶的星空，但对心中的道德律不以为然。”宇宙如同茫茫沙漠，生命多如沙砾，为何人类这颗沙子要如此特殊？虽然人类的内在世界同外在宇宙一样无限，但刘慈欣显然对此没多大兴趣，他认为那是“自恋”的主流文学的任务。隐隐约约中，刘慈欣对人性悲观而厌弃。
“黑暗森林法则”体现了刘慈欣那“人为宇宙立法”的勃勃雄心，其中体现了冷酷而又冷静的理性——这便是科学精神。《三体》中的强者无不是这种精神的体现，如叶文洁、罗辑、章北海、维德，他们不同程度地引着人类向黑暗森林深处走去，在生死攸关的时刻，他们都会毫不犹豫地选择同归于尽。只有这种科学与理性的精神，才能克服道德教条所导致的人类软骨病。
然而，尼采曾经说过：“与魔鬼搏斗的人千万小心自己在搏斗中变成魔鬼，当你凝视深渊时，深渊也在凝视着你。”在对人性的否定中，刘慈欣却慢慢的开始摇摆不定，最终逐渐走向了虚无主义。于是，面对内在宇宙时，刘慈欣徘徊于两级之间。他无法安置人性与“宇宙道德”，而甚至连物理学在黑暗的宇宙中也不复存在，人类只能无可避免地走向灭亡——又何止人类，整个宇宙历史就是宇宙不断死亡的过程，黑暗森林最终不是你死我活，而是鱼死网破。所有的大海都会干涸，所有的鱼儿也都会死去。本文由公号@哲学之路编辑发布他的矛盾和虚无感与其说是对人类未来前景的预见，不如说是对人类现状的悲观。未来人不过是现在人某些特质的放大版。黑暗森林法则中，第一法则是“生存是文明的第一需要”，第二法则是“文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变”。这里隐含一个前提，即不同文明所需要的生存资源是相同的。但是在宇宙中，生命形态之多样性可能超出我们认知，或者微小如夸克，或者宏大如星云，或者碳基，或者硅基。
而即便是相距“仅仅”四光年的人类与三体之间，彼此形态差异亦是十分巨大。我们没有理由推断他们在生存资源需求上的一致。刘慈欣却以此为公理推导黑暗森林法则，未免失之武断。这两项公理，说白了就是人类战争的起因，而猜疑链则是对人与人之间无法交流无法沟通的极端化想象。当囚徒困境放大至宇宙尺度时，我们不免被深深地震撼了，既是为刘慈欣包揽宇宙的想象，也为人类本身的黑暗。
这些不足的出现，并非因为刘慈欣想象力枯竭，而是因为他执着于二元化的认知图景，试图以近乎图解的方式表现生命与死亡，和平与战争，爱与背叛，希望与绝望。如此，在浩瀚的星空与心灵之间，必然留下巨大的裂痕。他嘲笑百年后柔弱的新人，嘲笑乌合之众的民众，嘲笑道德教条；但另一方面，他又深切讴歌田园生活的淳朴美好，又以崇高的悲剧感描绘了人类最后的墓碑。虽然刘慈欣一再表示唯有科学主义是人类能够把握的生存方式，但其作品中又处处表现出悲天悯人的情怀，体现出他的古典人文主义关怀。
《三体》系列紧紧围绕康德的名言来构筑，但刘慈欣却误解了那句话。道德律“展示了一种不依赖于动物性，甚至不依赖于整个感性世界的生活”，是人类向上的自由意志之体现，而自由的道德选择能够使人突破陈腐的教条，不受现世之羁绊，塑造大写的人。人，正是因其选择而高贵，因其理性而英勇。幸运的是，虽然刘慈欣曲解了道德律，但他对道德教条的批判却与康德的道德说殊途同归，他塑造的一批杀伐果决，勇于承担的人，背负着沉重的十字架，身后是腐朽的道德教条，面对黑暗的星空，扛起了闸门。
罗辑成长为坚强的“面壁者”，在百余年中一直以牺牲自己来换得和平；章北海抛弃个人良知，不择手段，但在发动最终打击之前，心中却因柔软而迟疑了几秒，致使自己丧身太空；云天明孤身前往三体世界，为人类带来最后的希望；程心与维德形成鲜明对照，然而二人实际上是惺惺相惜，能够互相谅解；甚至连作为超级文明一员的“歌者”，在得知整个宇宙都将二维化时，也感到莫大的悲哀。人性基于选择的自由，宇宙的前景是黑暗而绝望的，但在星空与道德律之间，还有人的自由意志，以此为巨笔，却能书写出伟岸的人。本文由公号@哲学之路编辑发布虽然刘慈欣曾经贬低自由意志的存在，并在《黑暗森林》中以“思想钢印”的方式表明科技可以凌驾于自由意志之上。但无疑，他的人物超越了他的主观意图，绽放出自由意志的光辉。人类经历“大低谷”之后，认识到了文明与生命的价值，认识到生存其实并非第一需求。刘慈欣面对宇宙的黑暗，认为人性脆弱得不堪一击，但是在内外宇宙中，横亘着拥有自由意志的人，纵然人性不过是人类的墓志铭，但人依旧可以昂首面对毁灭。
最终，程心一直活了下来，直到宇宙的尽头，一个世界的灭亡成为追忆的背景。作为叙述者的程心开头说到：“那一切不是发生在过去，不是发生在现在，也不是发生在未来。”这只是一段记忆，是属于一个人的光锥内的。如果说光锥之内即是命运，那么在光锥之外，是否还存在着其他可能性？正如小说中所说，在田园宇宙中，只要有两个以上的时间维度，那么一切的命运还都可以选择。
田园，历来是人们的理想寄托，无论外面的世界如何残酷，刘慈欣笔下的田园却总能有着温暖。将高维宇宙以“田园”命名，展现出了刘慈欣的人文主义与怀旧心理，同时也给了我们希望：在“死神永生”的“黑暗森林”之外，还有一个光速无限的宇宙，一个文明之间可以自由交流的宇宙，一个充满爱与和平的宇宙。(微信公号@哲学之路)
在绝望中蕴含着希望，但希望中也有绝望：大宇宙是否能返归田园时代？田园宇宙出现后是否会再次降维而重返黑暗森林？在这里，刘慈欣又表现出了他的犹疑。
但是，一丝希望已经可以带来光亮，无论是对于宇宙尽头的文明，还是对于现实世界的我们。我们还有时间，时间足够我们去思考，去探寻，时间足够我们爱。
灯塔建好的那天夜里，我远远地在海上看着它发光，突然悟出来：死亡是唯一一座永远亮着的灯塔，不管你向哪里航行，最终都得转向它指引的方向。
一切都会逝去，只有死神永生。
?
推荐阅读
人们为什么怀念1980年代呢
世界将面临30年以来最严重的危机刘道玉：真正的人才都是自学成材的《乌合之众》里的50个金句，醒脑专用维特根斯坦：人生的境界和人性的边界能否独处，可以检验一个人灵魂的深度他12岁入清华，终身未娶培养79名院士清华教授：中美之间最根本的差距在哪里复旦教授：自由而无用，是人性最后的防线许倬云、陈嘉映等学界大咖领衔人文思想课?
思想潮流公号始终致力于精选优质文章，相信思想的力量，拒绝贩卖焦虑，以有价值的阅读，有意义的思考，遇见不一样的观点态度，看清社会与人性的复杂和纯良，成就更美好的人生。长按识别二维码赞赏，支持我们一起传播更多优质内容。
合作与投稿请联系
微信：553660332
推荐关注
现在关注“哲学之路、思想潮流”公号：
回复“福利”，即可免费获取人生最值得阅读的30本书。
回复“免费资源”，即可免费获取北大清华复旦武大等名校的文史哲艺术精品课程。
源网页 http://weixin.100md.com
返回 思想潮流 返回首页 返回百拇医药