小镇青年,被困在赌博里!
2023/4/19 12:00:00 思想潮流

    

    作者:吕德文,武汉大学中国乡村治理研究中心编辑:思想潮流(ID:sixiangchaoliu)?

     推荐关注

     哲学之路视频号已开通,欢迎关注。

     广播一个重要消息:由于微信公众号又改版了,即便我每天都按时发文,你也可能不会收到信息,甚至可能永久失联。唯一的办法就是把“思想潮流”公号设置星标☆,这样你每天才会照常收到文章。

    ?

     2019年8月初,阿晨上了县公安局的通缉令。

     他是电信网络新型违法犯罪在逃人员,在一起被通缉的18位在逃人员中,他列首位。通缉令刚发出,阿晨就联系了村干部和派出所民警,打算自首。没承想,他还没来得及实施计划,就在云南边境上被当地便衣抓了。据说,云南边境上的便衣非常厉害,一认一个准。

     阿晨被抓,在村子里并没有搅起多大的涟漪。地处闽西南,这个村子很小,总共也就1000多人口,和阿晨同龄的年轻人,也就七八十个,他们的情况,村民们多少还是有所耳闻的。这些没有上大学无法在城里正规就业,亦不习惯务农,也不甘心在镇里的工业区上班的小镇青年们,长期不务正业,总想一夜暴富。

     这几年,村里从事电信诈骗、网络赌博的年轻人,已有二十多人。小镇青年们晃荡在人生路上,只有极少数“成功”了,大多数则荒废了人生。他们欠的债,少则二三十万,多则两三百万。

     家底厚实,父母能够采取断然措施的,这些“晃荡”的小镇青年或许还可一救。但对于普通家庭而言,这些小镇青年和他们的父母,也许意味着从此一蹶不振。夫妻破裂、父子反目已是村子里的常规剧目。本文由公号@思想潮流编辑发布村民都在感叹,世道真是变了,年轻人的世界,真不懂。

     01小镇江湖

     阿晨才25岁,其实已经混迹江湖多年了。

     他是家中独子,还在上小学时,父亲意外去世。母亲改嫁后,虽待他如初,继父也不错,叔叔也一直很照顾他,但家庭变故还是让他走上了歪道。初中一毕业,他便成了镇上某个混混头目的马仔。他人虽瘦小,干活儿却尽职尽责,成了老大的亲信。

     小镇的江湖,其实早就告别了打打杀杀的年代。小镇主要有三个混混头目,各自都有自己的营生和一帮马仔。平常,这些头目各有各的道,互不干涉,偶尔还相互倚重。小镇虽小,却因地处三省交界处,且有工业区,交通便利,商贸发达,还算是比较繁华。连带着,当地的灰色经济也相当发达。

    

     团伙的营生大体相似。大致而言,开设赌场、非法采矿、垄断经营是这些团伙的暴利来源;承揽工程、承包山林等合法营生,也是重要产业。并且,这些正当和不正当的营生,往往交织在一起,总是需要组织和管理人员的。

     2018年9月,镇里势力最大的团伙被捣毁。一年以后,根据公开的判决书,这个团伙共18人,涉嫌组织、领导、参加黑社会性质组织,敲诈勒索,寻衅滋事,妨害公务,非法侵入住宅,破坏生产经营等罪名。团伙头目被判有期徒刑20年,没收个人全部财产。而团伙头目在镇里积累的财富,已经超过一个亿。

     总体而言,如果不要太“得瑟”,也不深度参与,在小镇混江湖,其实还是不错的。在阿晨和他的同龄人看来,马仔就是专职的从事灰色产业的固定工作而已。

     这些工作,无外乎是看场子、谈生意,所谓的敲诈勒索、寻衅滋事、妨害公务、非法侵入住宅、破坏生产经营等罪名,对于这些混混而言,其实也犯不着用流血冲突来实施。事实上,如今混混们的威力,根本就不用拳头来展现,只要报上名号,稍微有点语言恐吓,对方多半会屈服的。

    

     那个被剿灭的小镇黑势力团伙,在多年前曾经组织了一次暴力抢工程的事件,从此威名远扬,势力迅速做大,但也为公安机关秋后算账埋下了伏笔。但像阿晨和他的老大,扫黑除恶是有震慑作用,但他们自己并不觉得有多么不安全,哪怕是被抓进去,也没什么大不了的。以至于,阿晨被通缉,理由竟然是电信诈骗在逃人员,压根就和他在小镇的混混生涯无关。本文由公号@思想潮流编辑发布阿晨和村里的很多年轻人,都怀念扫黑除恶之前的小镇。那时,阿晨的日常工作就是看管那些欠债不还的赌徒。他经常把工作带到发小阿尚的一个茶馆里。在茶馆,他让这个欠债不还的赌徒一边呆着,自己则上桌打麻将。他一遍叼着烟,一边打着麻将,时不时对他看管的那个赌徒甩两个耳光。那些个赌徒虽然人高马大,却也不敢还手,只有求饶的份。

     阿尚一开始还觉得,这是阿晨的工作。在茶馆打牌的人,也基本上是小镇里的熟人,大家也都不介意。但是吧,总归是影响不好。后来,阿尚还是跟阿晨说,以后还是不要把工作带到茶馆来了。阿晨也听进去了,从此真的不带人来了,来了就是喝茶、打牌,纯粹的消遣。阿晨和阿尚关系很好,小镇江湖里的什么事,都会跟阿尚讲;自己有什么打算,也会和阿尚沟通。

    

     客观上,这些团伙还是给小镇带来了不少生机的。那些年,小镇的娱乐产业发达,地下赌场、茶馆、休闲屋、夜宵店等,一应俱全。凌晨2:00,小镇的街头还生机盎然。赌徒们花钱,总是挺大方的。因为,赌赢了的人,总觉得是白赚的钱;赌输了的人,也就会鼓噪赌赢了的人请客。

     小镇地处边界,特别适合开赌场,时不时有外省来的赌徒,开着豪车,把镇里的几个旅馆都包了,一住就是好几天。那些年,小镇的钱真好赚。阿尚开了一个小茶馆,楼下卖茶叶,楼上摆了几张麻将桌,就够养活一家四口人。其他的小镇青年,如果未婚,不做生意不进厂,成天晃荡也不愁养不活自己。

     按照这些小镇青年的说法,这些团伙开个场子,马仔不够用,就得请“临时工”来帮忙。小镇青年们在马路边站岗三个小时,就是300元,还有免费烟和水。一个月有那么几回,再做点别的事,几千元收入是有的。时不时,这些小镇青年也会去赌场博一博运气,赚点快钱也是常有的。开赌场的,也都是熟人,看他们输得差不多了,也会出于保护,抑或说安全的原因,让其收手。因此,也有那么一些小镇青年,是靠赌博为生的。

    

     本文由公号@思想潮流编辑发布

     有黑社会混的日子,就有“快钱”赚,也就有自由和快乐。小镇青年的聚会,确实很是让人欲罢不能。大致而言,标准的聚会节目都是“三件套”:吃饭、唱K、洗脚按摩。三五个好友聚会,整个流程下来,怎么着都得一两千元。隔个几天,大家轮流请一次,这日子过得实在是逍遥。

     于是乎,小镇青年已经形成了独特生活方式。这个生活方式,建立在赚快钱和高消费的循环之中。没有了快钱可赚,高消费便不可持续;为了维持高消费,便得想方设法找到赚快钱的方法。本文由公号@思想潮流编辑发布02电信诈骗

     2018年开始,全国都开展了扫黑除恶专项行动。阿晨的老大非常识时务,当机立断就带着阿晨离开了镇子,偷渡到了缅甸,开始从事电信诈骗这个行当。在村里,人们对电信诈骗行业并不陌生。

     2018年,当地公安机关开始大力打击电信网络新型犯罪活动,村民们一开始还觉得有点奇怪,觉得这事离自己的生活很远。直到这两年不断有小镇青年被抓,不断有消息传出来,人们才知道,其实村里已经有上十个小镇青年从事电信诈骗行业了。

     阿晨在缅甸期间,并未断绝和家乡的联系。他偶尔会和阿尚聊起他的工作。县里发了通缉令,他第一时间就知道了,还和当村干部的阿江有过沟通。在缅甸从事电信诈骗的人很多,基本上都是偷渡过去的。

     一般而言,这些在缅甸从事电信诈骗的团伙,都和地方势力有瓜葛。总归是,团伙必须缴纳一定的保护费,而团伙的活动则受到保护。只不过,地方势力也不是有绝对保护能力的。

     在缅甸当地,执法机关也时不时会打击这类违法活动。碰上了严打“扫荡”,这些团伙就得撤回云南边境——或是在当地继续从事电信诈骗活动,或是等待时机再回到缅甸去。

    

     阿晨是老大的亲信,做事又还算靠谱,很快就成了团伙里的一个小头目。他甚至在团伙里谈了一个女朋友。女朋友从事“话务员”工作,对团伙的事涉足不深。阿晨出事的时候,女朋友没事,还第一时间就和阿江联系,告知了阿晨被抓的消息。本文由公号@思想潮流编辑发布这两年,阿晨究竟赚了多少钱,没人知道。但阿尚和阿江都认定,肯定不少。电信诈骗实在是一个高利润的行业,比在镇里开赌场、搞工程之类的要赚钱多了。有一次,阿晨偷偷溜回家乡,全身穿金戴银。离开时,他托阿尚去母亲家拿钱,一拿就是20万。20万的现金散发出阵阵霉味,可见已存放多时

     现在,只要某个小年轻,突然之间有了大钱,人们基本上可以肯定,那是电信诈骗里来的钱。前两年过年期间,一位年轻人从外地返乡,和村里的同龄人聚会赌博,一晚上赌输了十几万,竟然连眼睛都不眨一下。留在小镇的青年人就此判定,他肯定是从事电信诈骗去了。果不其然,去年他也被公安机关请进去过。

     一夜暴富的示范作用实在是太大。一些小镇青年,觉得电信诈骗是一个不错的门路。2019年年底的时候,公安机关突然通知村干部,阿贵因电信诈骗被抓了。村干部感到奇怪,因为从来没有听到风声。家长也不相信,说前几天才联系,阿贵自称在从事某项工作,怎么突然就被抓了呢?

    

     事后才得知,阿贵因网络赌博欠了20万外债,实在没法维系生活了,又不想跟家里说,就想搞电信诈骗博一把。于是,他联系上了一个熟人,顺利偷渡到了缅甸,准备大干一场。没承想,去了才20多天,都还没来得及干活儿,就被抓了回来。

     村里的另有两位小镇青年,也因为电信诈骗被抓进了公安局,一番调查下来,留了案底,放了回来。他的同龄人都说,他们也许是已经跟随诈骗团伙到了某个地方,但还没开始干活儿,涉案金额不大,也就没什么事。

     还有一位小镇青年,被抓了,家里花了20万,保释回家了——据说,这个20万,也是被所谓的“中间人”骗了私吞了,按照法律规定,哪里需要这么多保释金啊。有一位女青年,也是因为从事电信诈骗,被判了一年半。本文由公号@思想潮流编辑发布电信诈骗的诱惑实在是太大。只要是上了这条道,其实很难再正正规规安心工作,居家过日子。他们过惯了有钱人的生活,拿死工资肯定是不愿意的。但要说做生意,又不会。而一旦手里的资金流少了,就浑身不自在。要是碰巧出了一点财务危机,就更是受不了。无论如何,电信诈骗都是一条道。哪怕是晃荡,也要走下去。

    

     村里还有一位从事电信诈骗的在逃人员。此人也算是村里较早“出道”的,已经在镇里建了一栋100多万的豪宅,还买了一辆40多万的车。前两年,因为及时收手,也没什么证据,公安机关也就没有追究责任。但前段时间,他竟然改行从事起淘宝刷单的诈骗活动,结果被公安机关通缉了。

     现如今,就诈骗这个行当而言,需要一点技术门槛,也需要社会门路。没有了电信诈骗,也会有别的什么诈骗。小镇青年们有自己的圈子,这恰恰是他们的优势。这么说来,他们只要不归正,总有一天要晃荡到这条道上去的。

     03网络赌博本文由公号@思想潮流编辑发布在村里,随便拉一个20多岁的小年轻出来,多少都是参与过网络赌博的。而在村庄里面因网络赌博欠债,拆东墙补西墙,最终“爆雷”宣告“破产”的小镇青年,据不完全统计,就有14个。

     1.阿义,25岁,未婚,2018年“爆雷”。阿义欠债二三十万。“爆雷”时,父母刚刚为其在镇里买房。为了还款,父母差一点把新房子给卖了。

     2.阿信,28岁,已婚,有一女,2017年“爆雷”。阿信具体欠了多少债,谁也未知。只知道,他的债主主要是银行和亲戚朋友,家里父母未受太大影响。只是,他自己信用“破产”了而已。

     3.阿庆,29岁,已婚,有3个小孩,2019年“爆雷”。阿庆欠债五六十万,父亲有积蓄,帮忙把债务解决了。

     4.阿飞,26岁,已婚,有一女,2018年“爆雷”。阿飞欠债三四十万,父母亲被迫打工帮其还债,老婆因此和他离婚了。

     5.阿英,32岁,已婚,有一女,2019年“爆雷”。阿英欠债三四十万,父母帮忙还债。

     6.阿翔,32岁,已婚,有一子一女,2019年“爆雷”。阿翔欠债二三十万,也是父母帮忙还债。

     7.阿开,23岁,未婚,2018年“爆雷”。阿开欠债上百万,父母掏空家底帮忙还了一部分,现在一家三口外出打工,继续还债。

     8.阿刚,31岁,已婚,有一女,2017年“爆雷”。阿刚欠债两三百万,因家境殷实,还算撑得住,但他的经济已被父母严格控制。

     9.阿荣,32岁,未婚,2019年“爆雷”。阿荣欠债20万,现在已不知去向。

     10.阿烈,23岁,未婚,2017年“爆雷”。阿烈欠债三四十万,父母帮忙还债,其人已不知去向。

     11.阿华,26岁,已婚,有一女,2017年“爆雷”。阿烈欠债一二十万,“爆雷”后,夫妻俩进厂上班,努力还债。

     12.阿发,25岁,未婚,2018年“爆雷”。阿发欠债20多万,父母为了帮忙还债,向银行借款10万“借钱还债”。

     13.阿贵,23岁,未婚,2019年“爆雷”。阿贵欠债20万,为了还债,进了电信诈骗团伙。结果,还没开始诈骗,就被公安局抓了。

     14.阿强,31岁,未婚,2018年“爆雷”。阿强欠了20多万的网贷,催债公司竟然跑到村里来要债了。

     事实上,村里的小镇青年,几乎没有不欠债的。只不过,按年轻人的说法,欠债10万以下,都不用说。毕竟,小镇青年和其父母都好面子,不到不得已,是不会暴露出来的。十几万的欠债,一般家庭还是可以承受的。本文由公号@思想潮流编辑发布这些小镇青年,都知道网络赌博的门道。一个赌博App,炸金花、斗牛、北京赛车、pc、麻将、六合彩、幸运飞艇等等,只要你想赌,总是可以满足的。再不济,也有微信红包群这样的最简单的赌博方式。

     曾经有那么一段时间,村里的几乎每个小镇青年,手机上都有十几个微信红包群。他们随时随地都可以赌,随时都有可能赢得一包烟钱。赌博几乎无处不在。

    

     几乎所有参与过网络赌博的小镇青年,一开始一两个月,都是赚了不少钱的;但最后都输得负债累累。因此,小镇青年得出结论,这些网络赌博平台,开始都是故意放水的。

     这个道理,其实也很好懂。就如现实当中的赌博场子,一开始总是要给参赌的赌徒各种好处的,比如,进场就奖励多少筹码,还故意让其赢,输了还给借钱等等。概言之,就赌博场子而言,“不怕你赢,就怕你不赌”,坐庄的从来都是希望有人气的。本文由公号@思想潮流编辑发布不过,也有一些网络赌博平台不讲诚信的。村里的一位年轻人,赢了9万多元,竟然取不出钱了。这意味着,这个平台的幕后庄家,怕是想抽手了,不想再玩下去了。因此,村里爱好网络赌博的小镇青年,都会交流经验。一般而言,小镇青年不会随便在某个平台去赌,而是通过朋友的介绍,在讲诚信的、可靠的平台里赌博。

     尽管十赌九输,但村里的小镇青年们仍然是前仆后继。阿信曾经一晚上赢了60多万,在厦门某高档酒店,开了一个海景房,连赌三天三夜。这种巅峰体验,至今仍为村里的小镇青年传为佳话。

     赢的时候有巅峰体验,输的时候却甚为麻木。赌输的开始,一般都是找朋友借钱。这种借贷,不可能借多,肯定有节制。久而久之,赌徒们发现,其实各种网贷平台最合适借钱。

    

     本文由公号@思想潮流编辑发布

     在2019年之前,各种乱七八糟的网贷平台特别多,只要填一个身份证信息,就可以借钱。并且,填的信息越多,如驾驶证、房产证等等,授信就越高。同时,每个银行都可以开信用卡。在可以周转的情况下,这些钱,其实就是“数字”。这些“爆雷”的小镇青年,基本上都是把可以借的地方借完了,最后“数字”转不动了,才和家人坦白的。

     因此,只要愿意,哪怕是生无分文的小镇青年,也可以借个二三十万的。如果银行和网贷平台都借不出钱了,朋友那里也借不动了,就到处找亲戚和家人借。到了家人这个环节,借一次两次可以,再借,没有合适的理由,估计也转不动了,于是也就“爆雷”了。

     04摇摇晃晃的人生

     从根子上说,小镇青年如此放肆,主要还是有所倚重,从未被放弃过。村里90后的小镇青年,基本上都是独子,家庭条件都还不错,至少是没吃过苦。从本心上说,他们的家长也是尽心尽力为其提供良好的发展机会。比如,只要年轻人愿意创业,父母亲总会竭尽全力帮忙的。这些小镇青年,几乎都自主创业过,总是要开一个店,做一点生意什么的,但成功的却是少之又少的。

     问题是,几乎没有哪个小镇青年愿意进厂拿“死工资”的。在他们看来,只要是进厂了,就意味着“没人情”了。工厂有上班制度,不能旷工,也不能随便请假,既没钱,也没时间来和同学朋友消遣聚会。这对小镇青年而言,几乎是不可想象的。他们要自由,要娱乐,唯独不要约束。

     这些小镇青年们的父母,总还是希望子女们走正道的。但只要赚了钱回家,大部分又还懂得孝敬父母,做父母的也就睁一只眼闭一只眼了。他们好面子,更要里子。

     有一回,村干部上门做工作,希望涉嫌从事电信诈骗行业的小镇青年的家属,做好子女的工作,在派出所登记一下信息,赶紧退出这个行当,以免酿成大错。结果,有个别父母感觉是受到了侮辱,在村民微信群里公开骂村干部,死不承认自己的子女在从事诈骗行业。

    

     有部分小镇青年在“破产”以后,才算是真正成长了。他们或选择到镇里的工业区上班,或在家里面稳稳当当地做点实业,甚至到城里面打工。只不过,这种成长,确实以整个家庭为代价的。本文由公号@思想潮流编辑发布比如,几乎所有父母,都被迫拖入子女的债务之中。未婚的,父母不仅要帮忙还清债务,还得努力为其找一条合适的营生,托亲戚朋友,让其去打工,学一门手艺,做点小生意。否则的话,这些已经破产的小镇青年,连结婚都困难。小镇青年们都很清楚,现如今,谈女朋友容易,无非就是吃吃喝喝的。但要结婚,是真难,细妹子和她们的家人,总还是要挑人家的。(请同时关注微信公号@哲学思意)

     总归说来,“贫贱夫妻百事哀”。一些已婚的小镇青年,婚姻都在不同程度上受到了冲击,外省婚的,大概率是要离婚的;本地婚的,虽然不易离婚,但也是矛盾重重。

     在小镇青年的成长经历里,其实是没有多少穷苦的体验的。父母哪怕是再苦再累,也不会让其感受到因穷困带来的生活不易。但他们一旦要面临穷困,心态上多少是难以适应的。阿翔“爆雷”后,心态失衡,妻子还没对他说什么,他自己却对妻子百般挑剔,竟然到处吃喝玩乐,拈花惹草,也是让人唏嘘不已。

     过去,农村青年的成年礼是结婚生子。因为,一旦结婚生子,就意味着各种责任和压力。而今,小镇青年的成年礼,竟然是赌博,欠一身赌债。只要把赌债还清了,节制了自己的欲望,安安心心赚钱养家,也就算是成年了。

     只是,又有多少小镇青年可以在摇摇晃晃的人生中摆正自己,走上正道呢?

    

    

    ?


     推荐阅读

     权力的威风和丑陋!

     审美的绝症:丑得一塌糊涂一定要远离那些爆款网红书我们培养了很多高学历的野蛮人施一公:这是中国潜伏的最大危机

     李泽厚犀利评点当代几位著名作家教育的目标是让学生能辨别胡说八道《乌合之众》里的50个金句醒脑专用维特根斯坦:人生的境界和人性的边界能否独处,可以检验一个人灵魂的深度假如突然关闭国门,谁是最大受害人群勤劳致富,一个误导国人5000年的思想以我的性格,在这个时代只能是一败涂地大学不是官府,请把尊严和权威还给教师为什么要读哲学?这是我听过最好的答案?

     思想潮流公号始终致力于精选优质文章,相信思想的力量,拒绝贩卖焦虑,以有价值的阅读,有意义的思考,遇见不一样的观点态度,看清社会与人性的复杂和纯良,成就更美好的人生。长按识别二维码赞赏,支持我们一起传播更多优质内容。

     合作与投稿请联系

     微信:553660332

     推荐关注

     现在关注“哲学之路、哲学思意”公号:

     回复“福利”,即可免费获取人生最值得阅读的30本书。

     回复“免费资源”,即可免费获取北大清华复旦武大等名校的文史哲艺术精品课程。

    源网页  http://weixin.100md.com
返回 思想潮流 返回首页 返回百拇医药