我的朋友跳楼自杀了
2017/10/22 思想聚焦
插画作者：插画师ottokim
作者 | 周冲
来源 | 周冲的影像声色(ID:zhouchong2017)
2017年9月，她在洛杉矶跳楼自杀，离开人世。离开时，她43岁。
也许，我不能把她称为朋友。
毕竟，从未谋面，也未深交，甚至也没有观念相合之处。
但是，她曾在某个春天，把所有的羞耻与堕落，所有的疯狂与绝望，都展览给我。无所保留，也没有遮掩。并且反复告诫：一定要把我的故事写出来!一定!
2015年，她甚至催过我几次，什么时候写？写成什么样儿了？
我一直没写。
不是能力不及，而是担心她的故事实在特殊，无法为常人接受。甚至我自己，也有些不喜。
她生前的话
她应该也算是漂亮女人吧。哪怕43岁，依然没有一根皱纹，肌肤如缎，胸大如坠。不得不说，天生的尤物。虽然俗。肉沉沉的俗。
可是，在男人眼中，俗好啊。
《罗曼蒂克消亡史》里，小六就以俗到家的美，销了男人们的魂。
《封神榜》里，妲己就以入骨的狐媚，倾了王朝，废了江山。
她也有这股劲儿。
只不过，她没有销人魂，倾王朝，废江山，她毁了自己。
1974年，她出生。
没有父亲。
生理上的父亲是有的。但她从出生，到死去，都一直不知道这个人是谁。
母亲是歌舞团演员，生得美。
在台上跳过白毛女，也唱过《雪绒花》。
很鲜妍的女人。
可惜一生哀怨。
她回忆起童年，只说过一句：“我童年是在母亲的眼泪中度过的。”
印象最深的，是有一年除夕，她和母亲二人，就着一碗红薯稀饭，在漫天喜庆中，度过她们的新年。
母亲又哭，说起世道浇漓，人情冷暖：“我命苦，你更命苦……”
她那时已经有了逆反心，厌恶无休止的眼泪，也憎恨无休止的哀吟，大声说：“你苦你的，我肯定不会。”
她10岁以后，母亲开始自杀。
上吊，喝药，跳楼，因为种种原因，都没死成。
她由开始的震惊，恐惧，不安，转到后来的习以为常，甚至生出隐隐的期待，有一天母亲干干净净地从自己生活里消失。
她恨。恨母亲，恨自己，更恨自己是她的女儿。
她想像哪吒一样，剔肉还骨，与家庭再无瓜葛，而自己圣洁如初，步步生莲。
她想如飞鸟一样，远离地面，与云朵天空为伴。
但她什么也做不到。
她只有一日一日捱着，一天一天度着。
太苦了。
那种苦，不是物质上的，是精神上的。
密不透风的悲愁，接连不断的烦恼，令她整个童年，都不敢抬着头。
这不是摧毁。而是如同置身于一个巨大的酸菜坛子，被那些酸水泡烂了希望，泡滩了斗志，也泡腐了观念和生活方式。
她开始看到母亲床上出现男人。
形形色色的男人。没有定数，有时是张伯，有时是李叔。他们有些来上一年半载，有些夜里来，早上走。
她已经懂了事。
知道母亲在做什么。
但她更知道，没有他们的钱，她会活得更惨。
她在北京的夜里，听见隔壁传来内容不明的声音，蒙住耳朵，蜷成一团。而窗外夜风簌簌，像有人在呜咽，或者在呻吟。
母亲终于在她16岁时彻底离开。
那时候，她正在上学，高中。
下午时，忽觉浑身不适。不是身体的不适，而是整个人不知道哪里不对劲，难受得坐也不是，站也不是。
有人在教室门口叫她：“你快回家吧，你妈出事了。“
她本能地一沉，然后感到全身发软。
她知道：这一天终于来了。
她从学校高一脚低一脚地往家走。
那时正是晚秋。
北京的风已经很不留情面了，刮得人脸上生疼。
路过家门口的巷子时，有人说：“这妞不错，多少钱一晚啊？”
她装作没听到。低着头，像有人推着她一样，踉踉跄跄地往家赶。
在她和母亲一起租住的小区门口，不知从哪里冒出来一堆人。他们笑着，指着，切切杂杂的，其中还停着一辆警车，她走了进去，走过院子，走过楼梯，然后看见家里房门大开。
母亲躺在床上，满身血污，而新的血，还在从她切开的手腕渗出来。
她木在那里，像被忽如其来的寒流冻住，身体动不了，连思维也动不了。
她像陷入幻境。
眼前的一切都不像是真的。警察是一个幻影，母亲是一个梦，屋子里的一切一切，都是作不得数的。只要一定神，就会消失。
多年以后，这一幕反复在她梦中出现。
满屋子涌动的红。
满屋子流淌的血。
她尖叫着。站在那些红中央，眼睁睁看着它们漫过来，漫到她的脚边，漫过她的身体……她遽然惊醒，一身冷汗。
几分钟以后，她终于哭出声儿来。
有人说：真可怜，以后可怎么办呐？
是啊，怎么办呐？她不知道。
出租屋肯定是住不得了，她该住到哪里去？母亲只留下800块钱，以后怎么生活？上学怎么办？……
她感觉自己像火车换轨一样，开始远离坦途，朝着另一条凶险、阴暗、逼仄的路驶去。
这条路充满恐惧，也充满未知。
她不知道，自己会遇见什么样的过程，什么样的归宿。
也不会知道，从今以后，她将成为一个彻头彻尾的欲女，和无数男人交合，却无法得到真正的爱，也得不到真正的尊重和疼惜。
她只知道在心里大骂一声：妈，你好狠呐!
16岁，一个美丽又愚蠢的年龄。
之所以美丽，是因为少年已成，成年未满。
之所以愚蠢，是因为诱惑已来，理智不在。
倘若她还好看，程度还要加倍。
她在母亲死后的第三天，离开那个出租屋，在小区的铁道边游走。
那是1990年的黄昏。
北京还算明净，能看见美丽的云霞，如染如烧，像沸腾的火焰。
她坐在铁轨上，看着霞光一点一点暗下去。
她一度想躺到铁轨上，等着火车呼啸而过，而生命一了百了，万事皆休。
但她没有。
她知道自己是好看的。
好看的人，有的是未知。
她还没开始享乐，也还没开始恋爱，现在死，不太值。
火车亮着黄蒙蒙的灯，拉着长长的汽笛来了，又带着故事离开了。
天色微暝的时候，她在铁道上遇见了一个青年。高而瘦。他被她的眼睛和学生气质吸引，走过来，说：“以后，你就跟着我吧。有我一口吃的，你就饿不着。“
他不是什么好人，一个小混混，念的书不多，也没干啥正事，一身混不吝的气质，但还算帅，还算年轻，她犹豫着相信了他。
不相信，又能怎样呢？
这样境地的女孩，不跟这个人走，就要跟另一个人走。
那就他吧!
那天，他把她带到租屋，里面有三四个青年，他说：“今晚你就睡我房间吧，我们睡沙发。”
那一晚，她住了下来。
这一住，就没有再离开。
她一生都没走出他的生活，也没有真正走入他的生活。她一直是一个寄住的客人。在人世的夜晚里，无枝可依，无家可回，于是，在他的世界里借了一个角落，囫囵睡一会儿。
那时，她当然也不知道，这个人，是她未来的情人，今生的冤家，更重要的是，是同父异母的兄长。
亲兄长。
“你叫什么名字？“
“元小云。你呢？“
“我叫元风。“
好巧。居然姓着同样的姓。
有缘么？呵呵，有缘得像……一个恶毒的笑话。
但是生活有时候就是如此地戏剧，你和我，都是其中不由自主的演员。
除了按着剧本走下去，你别无选择。
她躺在那个狭小腥臭的出租屋，听着隔壁均匀的鼾声，久不成眠。
窗子外，是北京阴蓝的天幕，没有星星，只有一轮模糊的赭黄色的月亮，像一个不怀好意的悬念，等着在混浊的岁月中揭开。
凌晨的时候，她勉强入睡。
在那短暂的睡眠里，她依然做了噩梦。在梦里，她大惊大叫，嚎哭不已。他走进来的时候，她重又睡着了。一身冷汗，眼角湿润。
他没有睡她。
那一年，他26岁。
已经见识过许多女人，纯的，艳的，卖的，为人妻的。
他已经知道，成人世界里的腥膻粘腻，也知道，在这腥膻粘腻里，有一些清澈的东西，值得你等一等。
他带着她，在北京城乡结合部游荡。
偶尔偷一些东西。偶尔，也干一些小生意。
她不再上学，也不曾上班。
这样的生活与从前相比，犹如人鬼殊途。
她在有一回放学时经过从前的学校，看着穿着校服的同学相拥而出，一时之间，竟恍如隔世。
她知道，她是回不去了。
她呆在元风给予的虚薄的温暖里，无法也无心离开。
她也喜欢这种悲剧感和哀怨感。陷在其中，无法自拔。
就这样晃荡了四年之后，1994年到了。
她20岁。
她在生日那天，给出租屋换了新床单，新桌布，点了红烛。她把自己当成礼物，献给他。
于她，是花好月圆，人间新喜。
于他，不过又一次成功的猎艳。
她自那年以后，成为他公开的情人。
一些小兄弟见了她，叫她：“大嫂!”她笑，内心隐隐地期待，这就是余生，这就是结局。
只是，元风从来没有说过要娶她。
他仍然不断地泡妞，在三里屯的酒吧，他看上一个女人，请她喝一杯酒，对方就化了，跟他去了某个隐秘的场所。
有人问他：“成功率怎么这么高？”
他笑：“酒里有药。”
他是一个混子，但也有柔情时，他曾对她说：“我以后要是赚了钱，第一件事，就是让你永远不老，一直留在20岁的今天。”
他喜欢她漂漂亮亮的，喜欢带她出去时，男人们想得却又得不着的神情。
欢爱的时候，他会抱着她，喃喃不止地喊：“妹妹，妹妹……”
不成想，一语成谶。
就在那一年，元风父亲病危。他赶回去陪了几日。
就在那时，父亲告诉他一桩往事——他曾与一个歌舞团演员相爱，生下过一个孩子。女孩。也姓元。应该也在北京。
他心里一惊。
不会这么巧吧？开什么玩笑，又不是小说……
但生活就是如此可笑又残忍。
当父亲一层一层、一点一点地将细节告诉大家时，他浑身发冷，是的，那对被父亲抛弃的母女，就是元小云母女。
父亲说，这是他一生的罪。他负了她们，你如果如果遇见她们，替我说一声抱歉，如果可以，要好好对她们……
父亲不知道，元风已经找到了。
就在昨天，元小云还在他的床上，荡漾着眼睛，叫他“哥哥”。
他在父亲死去不久，在北戴河租了一个房子，把她带在那里，疯狂地和她做爱。
一边做，一边哭。
“你是我妹妹啊，你是我亲妹妹啊……”
她以为只是他的爱语，并未当真。
也就在那一年，元风迎来命运的转机。
他认识了一个姑娘。陈英。
富二代，有教养，极温柔。
他见了两面之后，向她求婚：“你惊艳了我的生命，没有你，我是活不下去的，你是我唯一的希望……”
那时候，他没钱，但有的是时间，有的是心机，也有的是耐心。
而家教良好的姑娘，骨子里都有叛逆的因子。自己实现不了，就通过与桀骜不驯的男子相恋，来达成这一欲望。
他通过种种手段，攻下了她。
然后，又动用了很多花招，与之成婚。
元风结婚的前天晚上，元小云失踪。
他一直打她的电话，从下午，一直打到凌晨。
凌晨4点的时候，电话通了。
她沉默着，什么也不说。
人如晚风，每一丝流动中，都有不动声色的挣扎。
他轻轻叹息：“我还有两个小时就要去结婚了。睡不着，脑子里都是你……如果你不是我亲妹妹……可是，人生没有如果……”
人在世界面前，是如此的束手无策，一如他的无奈，她的卑微。
她开始泪流不止，不说话，甚至也没有“祝你幸福”，只知道有一种黑洞洞的豁口，永远也填不上了。
挂上电话，她又想起18岁那年的灯火。
缱绻夜色中，他站在那个荒凉的铁道上，远远地叫她：“别害怕，以后有我一口吃的，就不缺你一口喝的。”
那时，他穿着青蓝色的衬衫，英俊得一塌糊涂。
她眯起眼睛，以为余生有了答案。
但她不知道，凄凉的开端引向的，是同样凄凉的结局。
90年代的北京，科技迅猛发展，占领风口的人，在时代的变迁中，迅速挖得第一桶金。
元风太贼了。
因为娶了陈英，他得到了岳父的大力支持。他有了资金，也有了人脉。
他开始做生意。
因为精明，也因为不择手段，黑白通吃，各路人马全部打通，他在两年之内迅速崛起，垄断了北京某个区的生意。
钱赚得源源不绝，顺利得自己都不敢相信。
他拿下第一个100万的时候，把她带到北京最奢华的商场，说：“来，买!”
他为她买了衣服，买了香水，买了几万元的化妆品。
“你记得么，以前我说过的，如果我有了钱，我要让你永远留在20岁……”
他后来也做到了。
元小云43岁时，依然看起来像23。肌肤吹弹可破，毫无岁月痕迹。
他继续和她做爱，也为她疯狂砸钱。
买豪宅，买跑车，供她读书，让她出国旅行，给她流水般的零花钱。
她已经读不进书。
一个人，当骨子里无追求，蜂拥而至的金钱，只会加速她的堕落。
用这些钱，去美容，做瑜珈，也在酒吧纵情狂欢。
她开着跑车，从长安街呼啸而过。后备箱里，常年放着来路不同的玫瑰。
她在三里屯酒吧迎歌起舞时，和各种男人拥抱和上床。
她可以同时和几个人做，也可以将身边所有男人，都变成性伴侣。
她和朋友的情人一起去办事，车开到中途，她说：“听闺蜜说你挺厉害，来试一下……”
然后就在车后苟且。
因为随时可能开始，她经常不穿内裤。
也因为注意力全在此，她整个人都变了，变成发情的兽，一言一行都散发着一种“人尽可夫”的肉腾腾的气息。
1999年，她认识了春水。
相识的场合，当然是酒吧。
她是属于夜晚的女人。夜场，就是她的家。不在此，能在哪。她化着浓妆，在舞台中央脱下外套和衬衫的时候，他在台下看着她。
在她想脱下最后一件时，他把她拉了下来。
“你为什么如此瞧不起自己？”
就这一句话，她哭了。
他看着她的眼睛，很久以后，说：“你太不快乐了……”
她在浩荡的泪水之中，放下了防御。
然后，在北京某个酒店的大床上，将所有的故事都告诉他，也将所有的羞耻都告诉了他。
他说：“让我来照顾你吧!”
“照顾多久？”
“一辈子。”
没有母亲的人，是没有故乡的。
如果她还没有爱，没有尊重，那她就是人世的孤儿，走到哪，都会内心发虚，空荡荡的，一同深谷，无论谁往里面喊一声，都能传来空荡荡的回声。
因为空，她才想要满。
满满的声色，满满的物质，床上满满的人。
春水说：“我们结婚吧。”
她第一次感觉到被爱。真正的被爱。于是，她说：“那，试试吧……”
这期间，他们又经历多少分分合合、爱恨情仇，我不得而知。
我只知道，他们结了婚。
而后，开始尝试着凡俗的夫妻生活。
甚至有一度，他们想生一个孩子，在国外某个静谧的城镇，选一所宅子，种上花，养一只狗，闲时饮茶，醉时交欢，养儿育女，不也挺好么？
但她发现，她做不到。
她觉得自己像一个骚动的海洋。
生活里唯一的向往，是新的人。
生命中最大的渴望，也是花样百出的性。
得不到，便哀吟，便痛苦。
春水拗不住，设计种种，满足她的欲望。甚至在男性朋友的酒里下药，引诱对方和他们一起。
这是近乎腐烂的日子。
但在于他们，却从糜烂中，得到了某种不为人知的可控感和安全感。
他们也是不快乐的。
人们以为，他们是人生赢家。
不曾想，在他们看来，午夜的长街上，最后走过的扫地的老人，都比他们幸福。
元风的生意越做越大。
他终于打开了国际市场。
2007年，他正式进军美国，从此常居彼岸，并在两三年以后，弄到了绿卡。
他买了几所别墅，一所在洛杉矶，一所在加拿大，一所在海岛。
其中一所，是给元小云的。他说：“她是我唯一的亲人。”
他把元小云夫妻接了过去，并将他们安排得妥当。包括生活，也包括合法身份。
这应该是元小云生命中最安静的一年。
她甚至学会了织毛衣，为元风打了一件，也为春水打了一件。
她说：“挺好的，这样就挺好……”
但是，恰如她在8岁时算命先生说的那样，她一生克人克己，不得善终。
没有任何人能在她生命里停留，她也无法留在任何人的生命。
就在他们到美国的次年，春水死了。
他死于一场手术。
至于什么手术，我不知道。
我只知道，她再遭重创，从此一蹶不振。
春水死的时候，她几度欲随他而去。
她在QQ空间里刷屏，春水，你在哪？春水，你在哪？春水，你在哪？
对她言听计从，爱她如生命的春水，却再也无法回应她。
她像被人再度抛进黑洞。
满目赤黑，再无光明可言。
在美国呆了半年以后，她回了国，在某座名山的寺院里出家。
没有剃发。
她穿着灰色僧衣，跟着僧侣们打坐、念经、吃斋。闲下来的时候，她坐在禅院的红色围墙下，看着银杏一片一片地落下来。
然后，泪水淌满脸庞。
春水，你若在天有灵，可否随这银杏，来到我手中？
银杏没有来。
春水也不在。
她说，万念俱灰，生无可恋。还有什么意思呢？我要皈依，要放下，要不念前尘旧事，要四大皆空。
可是，她空不了。
一个月以后，她放弃了。
她受不了清规戒律，回到花团锦簇的洛杉矶。
从此，在滚滚红尘之中，一骑绝尘而去。再无回头。
她回到元风身边，开始昏天暗日的成人生活。
有时与黑人，有时与白人，有时与哥哥和一群人。
她曾几次在与我聊着往事时，忽然说：不和你聊了，今晚我哥找了几个人来玩……
我问她：可不可以做点事？
她笑：这样极致的快乐，你永远也享受不到……
次日午后方起，又来和我讲故事。
那是2015年。
2015年时，我已经隐约感觉到了她的结局。真的，无前途，无尊严，无爱，无意志力，这样一个人，能走到什么地方去呢？
但是，我已经不太关心。
因为她几次极其冒昧的言辞，我拉黑了她。
从此，一直没有再联络。她活成什么样，遇见什么人，我都不关心了。
一晃，两年过去了。
两年时间，在人世的沙之书里，恰如弹指一挥。
但没有人知道，在这两年时间里，多少更迭递嬗，多少挣扎呐喊，如云一般，如风一般，悄悄在遥远的天边发生过。
9月某天，正在喝早茶。
广州白日满地，浓荫匍匐，花朵汹涌澎湃地开。
在饮下第三杯茶的时候，有人辗转地带来消息：她死了。跳楼自杀。死于洛杉矶。
我怔在那里，内心翻滚，眼泪不知不觉掉了下来。
像走着走着，忽然跌入一口地下井，幽黯中，横七竖八的，都是关于她的往昔。
她放弃了一切挣扎，也放弃了自我救赎。
人间道路千万条，她百般求索，百般寻找，最终只有找到一条路。
那条路的名字，叫绝路。
我不喜欢她。
是的，从头到尾都不喜欢。
但我也知道，假如我是她，那样的命运，那样的处境，怕是也挣扎不出新样子。
回来以后，打开两年未看的黑名单，在里面找到她。
她发的最后一条朋友圈，是几朵血一般的火烧云。
在洛杉矶的黄昏里，那些云千红万紫，挽着树梢，依着天空，在人间留下动人的回眸。
可是，在这样多彩的天空下，她还是走到了苍白的命运里去。
忽然想起那年春天，她在告诉我母亲离世的情节时，曾对我说过一句话：
有些人，生来就是受苦的。
但受苦的人，往往也让别人受苦。于是，关于她的一切，都是一个悲剧。
*作者：周冲，2015年离开体制，放弃公职，从事自由写作。新书《我更喜欢努力的自己》正在热卖中。本文经授权转自微信公众号“周冲的影像声色”(zhouchong2017)，这是一个文艺而理性的公众号，以文艺的笔调，以理性的思维，剖析人间事与人间情。
http://weixin.100md.com
返回 思想聚焦 返回首页 返回百拇医药