“我告诉过每任男友，我有病。”| 你是怎么熬过人生最低潮的？
2018/2/24 思想聚焦
作者 | 曲奇
来源 | 曲玮玮(qvweiwei1111)
01
第一次见到刘可乐是在回上海的高铁上。别误会，我只是从屏幕中初识了她。
只见她从「奇葩大会2」的幕后蹦蹦跳跳走向舞台，一路熟稔地鞠躬招手和台下观众打招呼，然后略带些紧张地站定在话筒前，看上去似乎是个无害的小姑娘。
但她张开口，聊的话题却有些沉重——曾患躁郁症并自我治愈的经历。
其实刘可乐并不算一个成熟的演讲者，没有有技巧地控制音量音色，讲到动情处甚至带些鼻音哭腔，但即使如此，我还是被她打动了，准确的说，像一颗子弹击中心脏一样被戳中。
在“人人都有病”的时代中，她一反常规地没有呼吁多给“躁郁症”患者一点理解宽容，也没有耗过多笔墨聊自己在治愈过程中，疾病对精神状态的来回折磨，而是谈着“我”，刘可乐本人，在遭遇不幸后如何一次次与医生，与“坏掉的神经”博弈，如何拼尽全力去活着。
后来有幸和她面对面聊了一会(聊天的内容放在文末啦)，我问她，你觉得人身上哪种品质最可贵，她不假思索地说，“活下去”，经历浮沉后还愿并且有精力继续蹦跶下去，那种旺盛的生命力值得被尊敬。
当然她也这么做到了，在演讲中谈及高三患躁郁症后的几年光阴，她始终拒绝躲在病人身份后赚取他人怜悯，但不逃避关怀，遇见爱就张开怀抱迎接，有过几任男友，都直接向他们坦诚病情。
做了东七门的非自由撰稿人后，也不拘泥于一种身份，去“一元出租自己”，做微博“树洞”，替别人存下秘密，帮陌生人圆一个遗憾。
遇见不幸，她从不去问为什么，而是一往前行不回头，在再一次艰难翻越过高岗后思考，有什么沉淀在生命中。
了悟是一瞬间的。
她在演讲中笑着提起曾经病发的状况——仿佛冰山火海在身体中交替，甚至让她差点放弃生的欲望。所以她见了20多个心理医生，问的问题都是，“活着的意义”是什么。
求知未果仍继续求索，终于有个心理医生打破她自我设置的莫比乌斯环，问“意义的意义”是什么，她突然明白“活着本身，就是意义本身”。做颗不灭的野草，春风吹又生。
刘可乐在演讲后写了文章，开篇也提过类似的话：“不要活成一个‘受害者’，前行，才得以解脱。”
这场演讲得到了高晓松“本季最好演讲”的评价，一点也不为过。
像沙拉莫夫在《科雷马纪事》中说过的，“苦难没有任何教益可寻，也不会有任何经验形成。”
因为，“痛苦本身没有什么好值得歌颂的，我们对痛苦的反思和反击，才是价值所在。”
02
看刘可乐演讲之前，我发过一篇文章，后台瞬间涌入了上千条留言，每一段话都是一个夹杂着泪水的童年。那篇文章的主题是原生家庭。
很多人都知道，穷凶极恶的罪犯有三个特征，首先是童年不幸。人们认为是原生家庭在他们成长过程中带来了不可磨灭的影响，才造成之后一切不顺。
但留言中，人们说长大后自己仍会因此痛苦，但很多人的结局并不是沉浸于痛苦无法自拔，而是终于生活慢慢朝理想状态发展。
其实没有一个人的家庭是完全幸福的。
不过是大多数人没有放弃过自己，竭力逃离原生家庭，试图挣脱“家庭不幸者注定失败”的标签。
这就是遇见痛苦之后的反击，无法改变环境，那就直面困境。
“苦难，可以是一个诅咒，也可以是一个馈赠，这很大程度上，取决于你。”
刘可乐的微博也发过这么一个视频，(是的，我连夜翻完她从11年到最新一条所有微博，不要小看粉丝的力量)，一袋装满的水，被一根根铅笔贯穿，仍然“完好无损”，没有一滴水流出。
“你比你以为的要更加脆弱，但你也比你想象的要更加强大。 ”
也是从她微博得知的，她从小家庭离异，父亲始终在人生中缺席，甚至长大后父女的见面场景总是有些匪夷所思，在半夜黄土高原上的某一沟壑里碰头，在什刹海暴雨的树下看鱼...
但她提起父亲，不是恨不是咒骂，而是淡淡的眷恋和一次对自己新的认识——懂得自己对男生不自觉的话多，是源于父辈在成长过程中的缺失，一种潜意识的弥补。
遗憾也会有的，比如每逢佳节祝愿的对象是“天下所有分开的父亲母亲”，但就仅此而已，皮一下就跑。
聊天时我和她谈到其复杂的原生家庭，试探地问着，是否曾经对父母也有过从埋怨到理解的心理。答案很出乎我意料，她说，“那是他们的人生，我尊重他们的选择，想活成什么样都可以，我没有立场也不愿去改变现状。”
这让我有些肃然起敬。
见过很多人嚷着平等，要求父母必须理解并跟随自己的节奏生活，其实换位思考来说这种平等只是单方面的。而她的“无所谓”和“放任”，才是真正的自由，她把每个人乃至父母都当做独立的个体所对待，而不是打上标签说，这是我的所有物，我应该让他们如何。颇有魏晋风骨。
或许这就是她在面对那些旁人看来，每一个都是致命打击的时候——幼年父母离婚，情路不顺，或是患“躁郁症”，能一次次安稳度过的原因。
她明白，“也许世界上根本没有什么绝对的正常或不正常，也许无常才是人间的真相。”所以再遇见不如意，“不必去抗拒脆弱，拥抱它。”
03
当然，其实她还是受到了原生家庭的影响，刘可乐和我补充道。
比如最近带父亲去冲浪滑雪，这都是他人生第一次尝试。她爸爸已经50多岁了，大多数这个年龄段的人听到这件事，会拒绝，觉得很危险，但是他特别开心地接受了，说会去尝试。之前类似这样的事更数不胜数。这种不去对事情预判，不畏首畏尾，不因为可能的危险而回避的态度，对她影响很大，所以她会尝试很多新身份，让生活更好玩，有更多可能性。
对她来说最震撼的，还是父亲被骗钱而破产之后，明明失去了毕生积蓄，但他只是笑一笑，说破产就破产了，然后换一份工作继续生活。
她强调说，她爸爸从不害怕失去，也不担心苦，只要能活下去，活得开心，就是好的。这样的生活法则也传递到了她身上。
记得刘可乐在一篇自白中说过，每当身边有朋友得知她曾患有“躁郁症”，然后表情开始变得沉重、眼神流露同情时，她总会赶紧“嬉皮笑脸”调侃，“这年头要是没得个病，都不好意思叫自己现代人”。
像王尔德说的，“心就是拿来碎的”。
她知道，每一次遭遇不如意，都是一次成长，如果不行，就换一种活法。
至少，做个生活的幸存者。
04
当然，刘可乐最打动我的，不只是自我清醒的思考，更是在思考过后对痛苦进行反击。毕竟“活着就是意义本身”，那么就肆意一些，做自己。
她接受医生治疗后，没有按照既定路线复读高三，而是直接高考进了北化工念英文，这只是开始。在大学四年里，她参加了羽毛球队辩论队模拟联合国，还去伯克利大学交换学社会历史，也去了港大读艺术人文专业。她在香港街头卖过保险，也在纽约做野鸡田野调查，进“东七门”后还因工作需要学会滑漂移板。
你无法把她定义成一个平面化的形象，每一次出来都有新的特点，你认识的每一个她都是真实的她，但也是片面的她，所有印象组合在一起，才是立体又生动的刘可乐本人，这真的很酷。
她这么做起初只是为了自救，避免因“躁郁症病人”身份而站在人群另一端，然后沉溺于对方的怜悯和不对等对待。
有一个故事很多人都听过，是一只猴子受伤后，给每个看望它的动物都掰开伤口展示，动物们可怜它，给它送了很多慰问礼物，它便更兴起展示伤口，结果不久它因伤口感染去世。人也如此，习惯被当成弱者保护，也就真的成了弱者。
“接受社会贴在你身上的标签，其实你就失去了自愈的能力。这世界之所以如此多的条条框框，它就是告诉你不必格格都入。”
就像在是是非非纷纷落下后，刘可乐留下一句话，世界上的所有规则，都是选做题，挑你喜欢的回答。
05
她的演讲视频我反复看了好几遍，每次都让我热泪盈眶，是因为刘可乐拼命生活的劲，也是与曾经不理解的苦难所和解。
想起她在演讲最后提过一句艾米粒·狄金森的诗，“哪怕我能使一颗心免于破碎，我这一生就没有白活。”
她没有白活。
大家都知道我是“奇葩”系列节目的真爱粉(不是因为我男神是马东!)，这舞台上每个人都在认真生活，用善意与信任去对待周遭一切，记得曾收获的每一份温柔，这多么可贵。
刘可乐之前，我印象很深的是第一期出场的刘拓，北大考古文博学院博士，另一个更著名的身份是，“在伊拉克被囚的大学生”。在牢中的日子，他害怕过，绝望过，但在这过程中也获得或许毕生再难遇见的无私人性——有人安抚他的情绪，在50多度高温的伊拉克，囚犯们把唯一空调口留给他；每天牢房门口电视放中国电视剧的时间，人们都会自发调到CCTV频道让他观看......
在如今盛行论调“不惮以最坏的恶意来推测人性”时，有人，有一处地方能把掩藏在灵魂中的柔软挖出来，提醒你，爱的存在，真好。
他们演讲时，常有一个画面一闪而过，是背景板上写着“我们都有病”。
如果说顺应时代是正常，特立独行是“奇葩”，我还是认为，往往在人潮中逆行的，才更能接触到本质。
以上。
*作者：曲奇，文章首发于公众号：曲玮玮(qvweiwei1111)，百万年轻人都关注了这个号，做你口袋里的闺蜜。
http://weixin.100md.com
返回 思想聚焦 返回首页 返回百拇医药