11岁嫁人，12岁杀人，他们的童年看哭了所有人……
2019/5/8 21:45:25古蒙儿 思想聚焦
作者 | 古蒙儿
来源 | 花瓣志(ID：iihuacao)
在这个每天都被各种热搜覆盖的喧嚣中，你有多久，没有被感动过了？
不是那种为了赚取你眼泪的刻意煽情。
而是那种能让你在匆忙的生活中，真的安静下来，很久之后，回想起来，还能给予你力量与信仰的感动。
最近，被两个真实的故事，狠狠地戳中了。
一个是发生在黎巴嫩贫民窟小男孩身上的故事，一个是半个多世纪前，发生在中国的爱情故事。
01
为了躲避叙利亚战争，12岁左右的小男孩赞恩，和父母，以及弟弟妹妹们，一起非法生活在黎巴嫩的贫民窟中。
一大家子人，挤在一间破旧不堪的出租屋里。为了减少房租，父母将只有11岁的妹妹，嫁给了他们的房东。
最后，未成年少女，因为怀孕流产，在还是花一般的年纪里，生命早已凋零。
赞恩拿起刀，捅向了房东。
故事回到了影片的开始：
《何以为家》一开场，赞恩出现在法庭上，要求控诉自己的父母：“我想起诉我的父母，因为生下我。”
通过赞恩的视角，我们看到了一名叙利亚难民在黎巴嫩的生活：
他们在街头长大，从未睡过真正的床；
他们无法上学，小小年纪，却必须通过打工去维持生计；
他们饱受磨难的身形，透露了长期的营养不良；
他们没有合法身份，甚至没有出生证明，在世人眼中，他们统称“难民”。……
最大的震撼，是隐藏在影片背后的故事：
小赞恩的饰演者本人也叫赞恩，他并不是职业演员，而是真实的叙利亚难民。
被导演发掘时，12岁左右的他，连自己的名字都不会写。
真实，撕开了这个世界的残酷。
充斥着硝烟与战火的童年，让他们被迫过上了寄人篱下的生活，暴力和混乱不堪的环境，让他们早早地学会了挣扎求生。
虽然影片在宣传上，把主题指向了原生家庭。
只管生不管养的父母，把一个又一个生命带到了世界，却没有能力，保护好自己的孩子。
赞恩憎恨他们，更担心母亲肚子里尚未出世的孩子，重复他和弟弟妹妹们的悲惨人生。
所以，他把父母，告上了法庭。
他控诉的，又何止是父母？
一个发生在黎巴嫩的故事，影片中所有重要的角色，却都是来自其他国家的人。
赞恩一家是叙利亚的难民，唯一让赞恩感受到温暖的黑人女工拉希尔，是埃塞俄比亚的非法移民。
何以为家？
没有爱与温暖，即便是家，也会拼尽全力地想要逃离。
没有了祖国的庇佑，即使有家人陪在身边，也不过是生如浮萍，命似蜉蝣。
令人慰藉的是，电影拍完以后，赞恩一家在联合国难民署和剧组的帮助下，于2018年8月去到了挪威，开始了新生活。
难免唏嘘的是，我们都明白：
在黎巴嫩，还有无数的“赞恩”们。
02
5月2号，纪念五四运动100周年的文艺晚会上，王洛勇与刘琳两位老戏骨，跨时空情景演绎了《等待》。
以此，致敬两弹元勋邓稼先与夫人许鹿希的爱情故事。
看完以后，热泪盈眶，令人动容。
(请戳视频)
▼
这是一段，曾被视为“国家机密”的旷世爱情。也是另一个，“何以为家”的感人故事。
他叫邓稼先，是两弹元勋。
她叫许鹿希，是他的妻子。
一位世人皆知，一位默默无闻。
在一起时，他们是别人眼中最般配的一对。
邓家与许家本是世交，他们的父亲都曾在北大任教，尽管如此，小时候的邓稼先与许鹿希，并没有太多交集。
直到1945年，从西南联大物理系毕业的邓稼先，到北京大学担任助教，遇到了比自己小4岁的医学院学生：许鹿希。
所谓缘分，就是遇见了该遇见的人。
1953年，许鹿希从北医学院毕业。那个时候，邓稼先29岁，已经从美国读完了物理学博士，回国工作了3年。
恋爱许久的两个年轻人，终于结了婚。婚后的生活，很幸福，也很甜蜜。
直到1958年8月的一天，邓稼先回家比平时晚了一些，草草吃过几口饭，一个人沉默地坐了一会儿，便上床睡觉了。
深夜里，辗转难眠的邓稼先拉住妻子的手，轻轻地说了声：“我要调动工作了。”
“调到哪儿去？”
“不能说。”
”干什么？””不能说。”
“在不在北京，可不可以通信联系。”
“不行。”
邓稼先给不了她任何回答，只是说了一句：“家里的一切都托付给你了。”
许鹿希没有再问，回应道：“我支持你。”
那时的她还不知道，这句承诺，需要用一生的时间去坚守。
那天过后没多久，一向不爱拍照的邓稼先，带着妻子和一双儿女，去拍了一张全家福。
再之后，邓稼先便早出晚归，甚至开始变得神秘起来。以前性格外向的他，连亲友间的聚会也不再参加了，回到家也不和妻子交流任何关于工作的事情。
有一天，许鹿希回家后，看到丈夫竟然回来的比她还早，未来得及高兴，便看到邓稼先已经收拾好了行李。
此后，许鹿希再没有了邓稼先的消息。
邓稼先去了哪里？没有人能回答她。
其实，他是被秘密任命为：中国研制原子弹的理论设计负责人。在远离城市的荒漠戈壁，开始了中国人自己关于“核”的研究和试验。
那个时候，二战的硝烟虽已散去，但全世界依然笼罩在“投向日本的原子弹”，所带来的震惊和恐惧里。
(1945年，美国向日本投下两颗原子弹)
一场旷日持久的战争，竟然因为两枚原子弹而结束。
这让刚从忧患中走出来的中国意识到：想要在世界立一席之地，不受外强凌辱，必须要强大自己的实力。
而那个时候，世界上已经有四个国家成功研制出了原子弹，留给中国的时间不多了。
参加核武器研制的科技工作者们
就是在这样的背景下，邓稼先接过重任，从此隐姓埋名28年，在极其恶劣的生活环境和条件下，带着一些刚出校门的学生，用算盘与4台极简单的手摇计算机，完成了天文数字般的计算。
这一点，直到今天，很多国家的科学家都觉得不可思议。
要知道，美国为研究原子弹，专门启动了一个名叫“曼哈顿工程”的计划，投资25亿美元，10多万名科技人员和工人参与，在核心团队里，至少有14名诺贝尔奖得主。
没有人能想到，资金、人才、技术在当时都尚不具备的中国，能完成这项庞大的工程。
1964年10月16日下午3点，一朵蘑菇云升起在罗布泊的上空，中国人自己研制的原子弹，爆炸成功。
那声从西部大漠发出的巨响，传遍了全世界。也让全世界，重新认识了中国。
那个时候，全中国的人，都沉浸在那份饱含着荣誉与骄傲的激动中，许鹿希一家，也万分兴奋。
许鹿希的父亲许德珩，问自己的朋友严济慈(中国科学院原副院长)：“谁有本事把中国原子弹搞出来了？”
严济慈哈哈大笑，回答到：“去问你女婿吧。”
听到父亲与严伯伯的对话，许鹿希知道自己的丈夫可能在做一件惊天动地的大事。
她有很多疑惑，但她更明白，自己要做的，就是在丈夫回来之前，照顾好年幼的孩子，和家里生病的老人。
她守着他们的小家；他守着我们的大家。
原子弹的成功，并没有使邓稼先和全体核研究人员停止脚步，他们又开始了氢弹的研究。
1967年6月17日，我国第一颗氢弹在罗布泊爆炸成功。
有人做过统计：
美国从爆炸第一颗原子弹到爆炸第一颗氢弹用了7年零4个月；
英国用了4年零7个月；
苏联是4年；
法国是8年零6个月；
中国只用了2年零8个月。
这样的速度，再次轰动了全世界。
功劳再大，也注定无人知晓。
从接受任务的那一刻起，邓稼先就知道：严格保密，是他一生都必须牢记在心的纪律。
这些年，因为回北京汇报工作，邓稼先回家过几次。但每一次回家，都是匆匆一眼。
直到有一天，许鹿希忽然得知丈夫即将回来，她和孩子们欢欣雀跃地期待着相聚。
却未想到：命运在这时，和他们开了一个很大的玩笑。
一次实验中，核弹未在指定的地方爆炸，邓稼先不顾所有人阻拦，亲自去现场查看情况。
因为他担心一旦失误，可能会危害到人民的生命安全。
为了尽快确认情况，情急之下，他用自己的双手捧起了一块弹片，最终，他确认平安无事，才从事故中心走出来。
出来以后，平时忙着工作的邓稼先，主动要求与同事合了张影。
他比谁都清楚，核燃料中的放射性元素，一旦进入人体，就极易被骨髓吸收，它将终生伤害被辐射者的身体，至死都不可能解除。
捧起碎弹体的刹那间，生命的倒计时就开始了。
许鹿希在医院见到了丈夫，眼前的这个男人，身体虚弱，全身开始出血
离家的时候，他才34岁，英姿勃发，正值壮年，如今的团聚，他已62岁，头生白发，花甲之年。
学医出身的许鹿希，知道丈夫的病已经治不好了。
邓稼先让许鹿希带他回到了家里，生命最后的一点时光，他要和爱人在一起。
谁没儿女情长？
走进大漠荒烟，毅然决然不是无情，而是为了强国之梦，他把个人的感情埋在了心中。
何以为家？
28年的隐姓埋名，28年的聚少离多。他以国为家，她以爱为家。
1986年，眼看着邓稼先的病情日益恶化。
国家决定，对邓稼先解密。
一位领导感慨：“一辈子这么辛苦，做了这么多工作，不能让他就这么走了。”
同年6月24日，报纸上刊登了“两弹元勋——邓稼先”的长篇报道。
同年7月29日，邓稼先逝世。
临终前，还在叮咛：“不要让人家把我们落得太远……”
奉献到倾其所有，奋斗到至死方休。平平淡淡的爱情，深沉厚重的使命。
这就是邓稼先与许鹿希的爱情故事：有此身许国的宏愿，也有再难许卿的遗憾。
03
同一片天空下，两个不同的国家，两个不同的故事，“落后就会挨打”的世界，或许从未改变。
但中国，已经不是以前的中国，悲伤是对幸福最精准的教育。
它直面世界的不公与无奈，然后提醒着你：
有些你生而拥有的，是别人梦寐以求的。我们习惯了得到，却尚未学会珍惜与感恩。
五四百年来，正是有了许许多多的邓稼先，才有了我们今天的盛世风华。
先生的一句：“不要让中国落后世界的太远。”我们铭记在心。
同时，也想为了今天，我们能身处一个和平的国家，真诚地说一声：谢谢。
谢谢你们，让我不曾经历“赞恩”的童年，谢谢你们，负重前行，守护了我们的岁月静好。
*这篇文章来源于花瓣志( ID：iihuacao)，她们用文字记录生活，用心去感受温暖。你如果喜欢这篇文章，还记得去关注花瓣志(ID：iihuacao)。
你点的每个在看，我都认真当成了喜欢
http://weixin.100md.com
返回 思想聚焦 返回首页 返回百拇医药