我们为什么回忆“摇滚”的黄金年代，其实是在回忆青春的自己
2019/5/22 21:01:50 思想聚焦
作者：爱豆研究中心(id:aidouzx)记录这个时代的偶像
今天看了《乐队的夏天》宣传短片，这节目把面孔、反光镜、新裤子这些摇滚老炮儿都弄来了，还有一堆新乐队，这还挺牛的。面孔都有30年历史了吧，当时的那批乐队绝大多数都散了，很多大神已经不知所踪。好在老崔这面大旗还没倒，看到他常常还是会让人回想起那个激情澎湃的时代。
1986年5月9日，北京工体举办了一场纪念世界和平年百名歌星演唱会， 128名歌手，除了东方歌舞团成员，其他人都是坐公交或是骑着自行车去参加的。
大家统一穿的是当时流行的工装夹克和牛仔裤，一起合唱了郭峰创作的《让世界充满爱》。这天演唱会快要结束的时候，崔健抱着吉他上场，那时候很多观众连电吉他都没见过。然后老崔一声怒吼 “我曾经问个不休，你何时跟我走……”台下陷入窒息般的安静，紧接着，整个体育馆就被潮水般的欢呼声淹没。
这天被普遍公认为中国摇滚乐的生日。关于当晚的盛况，摇滚歌迷都耳熟能详了。事实上在全国范围内，那一年最流行歌曲的并不是《一无所有》，而是《敢问路在何方》以及一系列西游记插曲。很多人第一次听到《一无所有》是在第二年中央电视台播出的“波恩之夜”中德联谊会上成方圆翻唱的那一版，但也足够震撼的。
张帆是在学校的大喇叭听到这首歌的，那时候他读高三，一下就被震住了，6年后他当上迷笛音乐学校校长，还清楚地记得当时的情景。
崔健一声怒吼的时候，窦唯还在职高学习精神病护理专业，目的是带着病人唱歌跳舞以缓解病情。后来他考入轻音乐团，主要工作就是走穴。那时候上台唱的最多的是齐秦的歌，有时也唱崔健。窦唯一天能赚30块钱，普通职工的工资不过100多。他穿着99块的乔丹一代，买了红白机玩魂斗罗，小伙伴都无比艳羡。虽然他能歌善舞，穿着皮夹克紧身裤，十分像个大咖，但在走穴的时候还是跑垫场，主角是《在那桃花盛开的地方》的蒋大为。
窦唯当时的一大爱好是跳霹雳舞，因此在地下舞会认识了不少玩摇滚的人。
跟窦唯一样喜欢混地下舞会的还有沈黎晖，他听说北京工艺美术美院跳黑灯舞没人管，毅然报考了这个学校。一般人跳舞的时候光顾着搂姑娘，而窦唯和沈黎晖被节奏和韵律所感召，后来都走上了摇滚这条路。窦唯加入黑豹，沈黎晖组建清醒乐队，之后又创建摩登天空、草莓音乐节。这就是牛逼的人跟普通人的区别。
崔健点了一把摇滚的火，1987年台湾歌手费翔也点了一把火，他在春晚舞台唱了一首《冬天里的一把火》，魔性的舞步和深邃的眼神，迷醉了无数少女和大妈，因此被称为“芳心纵火犯”。由于这把火太过猛烈，导致当年大兴安岭都被点着了。当然这是玩笑，不过那个时代各种来势汹汹的新鲜事物确实点燃了年轻人被压抑许久的激情。所以迪斯科才能如此风靡，张蔷随便翻唱一个舞曲卡带能卖出400万盒。那会儿哪怕是在小县城，也能看到三五个穿喇叭裤戴蛤蟆镜的年轻人围着一台收录机疯狂扭动。
而对象牙塔里的大学生来说，吉他才是“交女友”利器，在清华读书的高晓松深谙此道，还组了个叫“青铜器”的乐队，后来在流浪厦大的几个月里，靠着一把吉他不但吃喝不愁，还赢得了姑娘的芳心。那时的校园草坪上到处可以看到弹琴唱歌的人，有时还会到其他学校去比试比试，北京话叫茬琴。虽然很多时候互相看不上，但对真正的高手都心服口服。张楚大二从陕西退学扒火车来北京找同学，在北大39号楼住了一年，靠周围的人养着。他写的歌大家就是服气，连老教授都慕名前来拜访，还带了鸡蛋。
许巍也是那会儿迷上吉他的，他妈妈从上海给他买了一把凤凰牌木吉他，他去当兵的时候夏天在酷热的宿舍脚踩水盆，头顶湿毛巾疯狂练琴，后来听了崔健在西安的一个演出，直接放弃保送军医大学的机会，退伍搞乐队了。那天崔健演唱会听众席中还有一个少女喊劈了嗓子，回去以后不学会计改学艺术了，她就是佟掌柜闫妮。
当时这种脑子一热的例子太多了，央视最红的女主持蔚华辞职加入了呼吸乐队。16岁的江西少女罗琦因为听了邦乔维的歌，只身来到北京成了指南针的主唱。
在那个年代，单纯的人们很容易被新鲜事物感染，除了音乐，诗歌与哲学也在校园风行，在火车上不跟人聊几句海子、佛洛依德都不好意思说自己的是大学生。88年央视搞了个大专辩论赛，又带起了一股辩论的风潮。
出国很快也成了潮流，郑钧就差点去了美国，机票都买了，结果黑豹经纪人郭传林听了他两首歌，把他给留下了，然后签了红星生产社。迷笛的张帆本来也是准备好出国的。
外面的世界很精彩，人们充满了拥抱世界的热情，90年亚运会是中国第一次举办大型国际性赛事，全国都在动员，上到领导下至街道大妈，那股热乎劲和自豪感不输08奥运。崔健搞了一个为亚运筹款的巡演，所到之处都引起巨大反响。
离内地最近的“海外”之地香港各种流行文化汹涌而来，遍地开花的录像厅每天都在上演江湖恩仇，四大天王席卷全国，理发店里年轻人排着队剪“郭富城头”。
面对冲击与变化，一些内心敏感的年轻人感到不安与躁动，中国摇滚也进入集中爆发的时期，黑豹、张楚、唐朝纷纷发行专辑。1994年魔岩三杰、唐朝强势登陆红磡，何勇怒怼四大天王，内地摇滚与香港流行文化正面刚，那种勇气与自信已然成为传奇。
不过时代的变化实在太快，上世纪80年代以来，下海风潮频频涌现。看着手拿大哥大招摇过市的有钱人，年轻人来不及沉思，蹦出的念头是什么时候有钱请姑娘吃一顿麦当劳。玩过重金属的高晓松机智地用骚柔的校园民谣抚慰了失落的青年。老狼用忧郁的嗓音把美好的青春回忆定义成借给同桌的半块橡皮。
1995年唐朝乐队贝斯手张炬去世，这位富家子弟生前接济过无数穷困潦倒的摇滚战士。在悲凉的气氛中，一个热血沸腾的摇滚时代似乎渐渐远去。这一年杭州电子工业学院英文教师杰克马创办了中国第一家互联网商业信息发布网站“中国黄页”，马化腾、李彦宏正在摩拳擦掌。
互联网时代即将登场，但摇滚的江湖并没有就此沉寂，北京的打口带圣地五道口持续辉煌了好几年，在它西北边有一个叫做树村的地方，聚集了数十支跃跃欲试的乐队，再往西边就是号称摇滚黄埔军校的迷笛，那里走出来的乐手如今活跃在全国各地。
《乐队的夏天》和网易一起制作的宣传片名字叫“声声不息”，说的大概就是这个意思吧。摇滚从未停止，只是有人怀念那个纯粹而充满力量的“黄金年代”，也有人感叹如今多元而又有着成熟工业和市场的时代才是更好的。至于作品，每一个时代的表达都不一样，老前辈用锐利的刀划开窗户，让光透进来；而现在全是光，这一代音乐人自然会用新的方式去触摸。老崔总结，任何时代，只要你爱这行业，你肯定能够改变你的人生，同时也改变世界。
说实话还是很期待《乐队的夏天》这些新老乐队放在一块，会擦出怎样的火花。对大众来说除了在音乐节这些演出现场，几乎很少能如此近距离地去观察一个乐队的真实状态，这个节目可能是对乐队文化一次史无前例的普及。这对中国摇滚乐发展或许也是一种推动吧。
http://weixin.100md.com
返回 思想聚焦 返回首页 返回百拇医药