拉赫的悲歌
2023/3/25 23:00:00 美在高处
死亡，是音乐家们笔下一个永远的主题。它作为生命从量变到质变的飞跃，有着极其深刻的内涵。
历史上有许多音乐家，都创作过以死亡为主题的作品，如巴赫、海顿、莫扎特、柏辽兹、李斯特、圣·桑、柴可夫斯基、马勒、巴托克等等。这其中，拉赫玛尼诺夫，是最具代表性的一位。可以说，这种神秘的死亡情结，几乎伴随了他的大半生。
拉赫玛尼诺夫如此钟爱死亡题材，是与他坎坷的人生经历密切相关的。
1878 年，拉赫玛尼诺夫出生于俄罗斯的一个贵族家庭。他从小就接受了严格和良好的音乐教育，12 岁便进入莫斯科音乐学院，学习作曲和钢琴。
学生时代的拉赫玛尼诺夫，便以《第一钢琴协奏曲》《青年交响曲》等作品备受瞩目。音乐学院毕业后，就已跻身于俄罗斯第一流青年作曲家之列。
然而 1895 年，他满怀希望创作的《第一交响曲》，在圣彼得堡的首演遭到了惨重的失败。这是他平生遭受到的第一次无情的打击，几乎摧垮了这位踌躇满志的年轻人。
从此，他陷入了一次严重的创作危机。在随后的若干年内，几乎完全丧失了创作能力。最终还是在朋友的帮助下，经过他自己的不懈努力，终于在新世纪到来的 1900 年，以《第二钢琴协奏曲》打破了沉默。
这是他早年最著名的作品，标志着他创作繁荣时期的开始。尽管如此，这场磨难无疑使他经历了一次人生的洗礼，一种悲观的情绪、深沉的气质和忧郁的风格，便深深地扎根在他心中，浓浓地流淌在他血液中。
1905 年，俄国爆发了第一次革命。虽然作为正义知识分子的拉赫玛尼诺夫，痛恨沙皇统治下沉闷窒息的政治空气，但出生贵族的他，对革命同样无法理解。1906 年，他带着深深的不安和忧虑，迁居到德国的德累斯顿。
德累斯顿的生活虽然平静，但这种矛盾的思想困扰着他，并开始影响他的创作。在德累斯顿的 3 年里，他陆续写下了《第二交响曲》、《第三钢琴协奏曲》和根据瑞士象征主义画家勃克林的同名油画，创作的交响诗《死亡岛》等作品。
点击图片进入绘画解读
《死亡岛》是他继《第一交响曲》以后的，又一部以死亡为主题的著名作品。从此，一股浓浓的死亡阴云，在他今后的创作中，便挥之不去了。
1909 年，拉赫玛尼诺夫回到莫斯科。此时的社会状况继续恶化，沙皇的高压统治变本加厉。对前途的茫然和对现实的失望，使得拉赫玛尼诺夫更加感到压抑和悲观。
这一时期他创作了《钢琴前奏曲集》，取材于美国作家爱伦·坡的诗作谱写的大合唱《钟声》。根据索洛库普和巴尔蒙特等，俄罗斯象征主义诗人的诗句，创作的最后一组浪漫曲等作品，无一不反映出他那种阴郁、悲观的情绪在进一步增长。
尤其是《钟声》，结构庞大，以不同的生活场景，描绘出人从生到死的全过程，充满神秘恐怖的气氛，更体现出作曲家对死亡，抱有的一种解脱的思想。
1917 年，俄国又一次掀起革命高潮。同样，作为正直的知识分子，他坚决反对沙皇的专制统治；但作为贵族，由于无产阶级的十月革命，彻底打破了旧的秩序，使他同样无法理解(他的家产也被革命政府扣押)。
进退维谷中，他只有选择逃亡。于是，当人们欢呼十月革命的胜利时，拉赫玛尼诺夫黯然地离开了祖国。先到瑞士，然后定居美国，度过了他一生中最后的 25 年，从此再也没有踏上祖国的土地。
失去祖国，对他不啻是一种精神的毁灭。更糟糕的是，他的作品在苏联国内，遭到严厉批判并被全面禁演——他也成为国内不受欢迎的人。这种状况直到 1930 年代中期，才有所改观。
这种打击对于一个深爱着祖国的艺术家来说，是不言而喻的。从他与《音乐时报》记者的一次访谈中，我们就可窥测到他内心的沉痛 :
“不管怎样，我有一副担子总像压在我双肩上。它比任何担子都沉重。
我年轻的时候，不懂得这些，这副重担便是我没有祖国，我不得不离开那块生我养我的土地；在那里我过了青春，在那里我挣扎、奋斗，而且经受了青年时代的一切痛苦，最后在那里我终于取得了成就。
全世界在欢迎我，胜利到处等待着我。只有一个地方，把我置身于门外，那就是我的祖国。”
这使他又一次面临创作危机，几乎 10 年时间，没有写一部作品，却狂热地投身于音乐会演出活动，只在 20 年代后期，才断续地写出《第四钢琴协奏曲》、《科列里主题钢琴变奏曲》、《帕格尼尼主题狂想曲》、《第三交响曲》、《交响舞曲》。
而这些作品，无一不表现了拉赫玛尼诺夫，长年以来对死亡这一哲学命题的严肃思考。
综观拉赫玛尼诺夫这一生，他几乎都是在矛盾、痛苦与彷徨中度过的。
他与不公的社会抗争过，与自己的精神危机搏斗过，也在失去祖国和亲人的痛苦中煎熬过。所以，他如此热衷于对死亡的描写，也绝非偶然。
而作为一位纯粹的浪漫主义音乐家，19 世纪的浪漫主义时代，也一去不复返，他将面对一个流派纷呈、风格各异的 20 世纪。
这个世纪对浪漫主义不再眷恋，他的创作也因此招来阵阵非议，甚至有人嘲笑他为不合时宜的浪漫主义遗老。
这一切造就了他忧郁、悲观、深沉的性格。饱受俄罗斯悠久的文化熏陶、有着深厚文学艺术造诣的他，便不断地试图在他的创作中，去思考人生，并寻求答案。
所以，拉赫玛尼诺夫有感于人生命运的脆弱和难以捉摸，只有死亡才是人生不可避免的结局，对死亡的描写，就是他内心世界的真诚展现。让我们和他一起，回味生命，思索死亡。
本文插图为 Christof Yvore 作品
源网页 http://weixin.100md.com
返回 美在高处 返回首页 返回百拇医药