暴雨的高架桥上，白血病人的手举了一夜
2021/7/23 17:15:23 偶尔治愈
7 月 20 日，暴雨封城，郑州单日降雨量达到当地设立监测站以来的最高值。洪水席卷而来，公路、医院、学校、地铁、村庄、养老院……河南省会城市的无数角落里，都有陷入困境的人们。
刚做完化疗的肿瘤患者，身体虚弱的白血病人，做了产检想回家的孕妇，突然受伤急需送医的老人。在郑州的火车站、高铁站、高架桥、酒店大堂，这些病人被突然袭来的暴雨困在公共场所里，或是难以休息，或是延误了治疗。与常人相比，他们历经了更多凶险，也应该得到更多帮扶、关注。
7 月 23 日，郑州的地面交通正在陆续恢复中。
存放药剂的冰全部融化
大雨从数十米高的候车厅顶倾泻而下，摊成一张巨大的水幕。雨水击打着一排排座椅，溅起水花，尔后迅速在候车厅地面漫延开来。
7 月 20 日下午， 56 岁的陈小花在郑州东站亲历了这一刻。她的丈夫、57 岁的王建设一个月前查出患有肺腺癌，刚在郑州大学附属第一医院(下称「郑大一附院」)结束了第二次化疗。按照计划，夫妻俩将在这天搭乘 T123 次列车，返回驻马店老家。
但突如其来的暴雨将数万名乘客困在了郑州东站。气象数据显示，仅当日下午 4 时 - 5 时，郑州的降雨量就达到 201.9 毫米，相当于一个小时，就下了 2020 年三分之一的雨。
候车大厅的显示屏上，一趟趟列车接连晚点，包括 T123 次列车。时间推移，晚点、停运的列车越来越多。在雨水灌注的郑州东站内，王建设夫妻俩等到时近晚上 7 点，才得知 T123 次列车已经停运。
7 月 21 日，郑州东站，旅客正在拍摄退票通知。
图源：IC photo
无奈之下，他们只能把票退掉。据夫妇俩介绍，郑州东站当时滞留了大量乘客，在几乎所有列车停运后，「工作人员开始往外赶人」，让乘客不要待在站内。他们随着人群走到车站门口，发现雨水大得惊人，「瞬间没过腰」，只能再度折回车站内。
在距离郑州东站约 15 公里远的郑州火车站，同样有需要救治的病人遇到麻烦。
刘莉向其他媒体讲述了母亲的遭遇。7 月 20 日下午 1 点多，刘莉的母亲因为火车站台地面湿滑而摔倒，腿部受了伤。强忍疼痛上车后，她才意识到问题的严重性：大腿几乎不得动弹。雨越下越大，火车原地等待 4 个小时后确认停运。刘莉担心母亲的伤势，打了急救中心电话，电话那头的答复是「救护车全部出动，已无车可派」。
暴雨切断了车站与外界联系的道路。在车站工作人员的协助下，刘莉的母亲被转移到值班室，等待外界救援。
同样是在郑州站，7 月 20 日这天，马涛、徐一芳夫妇也没能按原计划返回商丘老家。徐一芳有 5 个多月的身孕，因为最近身体不舒服，担心胎儿安全，夫妻俩专程赶到郑州做检查。和数以万计的乘客一起困在车站内，妻子徐一芳显得非常焦虑，「人多雨大，她的身体不舒服，只想快点回家或者找个地方好好休息。另外，也担心发生意外，影响到肚子里的宝宝。」
「那个时候，我很担心她的状态。但我不知道我们还要在车站等多久。」马涛说道。
到了 7 月 20 日晚，夜色渐浓，暴雨仍在肆虐。郑州东站里已经没有热水，王建设、陈小花夫妇买了些八宝粥和矿泉水，草草吃过晚餐，在车站内坐了整整一夜。人在老家驻马店的女儿王梅也彻夜未眠，父亲刚做完化疗，身体很虚弱，她担心他出现意外。
7 月 20 日下午的郑州站。
图源：受访者提供
让王建设夫妇担忧的是，从医院出院之前，医生给他开了一剂「升白针」，用以应对化疗后体内白细胞减少的情况，将白细胞提升至安全水平，否则将增加感染风险。「升白针」一般要在化疗结束 24 - 48 小时后注射，原本存放在冰块里，可以支撑到王建设回到驻马店再去注射，但因为被困在车站一天一夜，冰块已全部融化。
在微博上，一位网友说自己的弟弟是白血病患者，7 月 20 日刚刚做完腰穿手术，但因为暴雨，医院人满为患，弟弟被迫出院。
「没有交通工具，哪里都去不了，只能在火车站打地铺。能否给安排一下住宿呢？」她写道。
她发布的视频显示，郑州站候车厅中，人们成排睡在地铺上，或是干脆挤做一团。「不止我弟弟一个患者，有很多来自不同医院的患者滞留火车站。」
国家铁路集团总公司 7 月 22 日发布的消息显示，由于暴雨导致部分列车停运，滞留郑州火车站的旅客约有 4000 名。
病人们想过到车站周边的酒店住宿。然而，酒店同样人满为患。在郑州东站附近，有一家酒店甚至乘机将房间价格涨到2800多元，最后被当地监管部门行政处罚。
高架桥上虚弱的白血病人
不仅仅是在火车站，郑州城其他公共场所的角落里，一些病人们也遇到了不同的遭遇。
48 岁的赵红是 M5 型白血病患者，在天津刚做完一期化疗。这段时间，她回到老家兰考县陪伴家人，手臂却突然出现血栓。7 月 20 日，侄媳妇钱曼丽开车载着她到郑州看病，打完疏通针后，她们决定在当天下午赶回兰考县。
但大雨突袭郑州城。当天下午 5 点多，车行至一座高架桥时，车流忽然停滞，她们被困在高架桥上。钱曼丽的丈夫陈涛告诉「偶尔治愈」，那时高架桥的上下口和下方道路积水已经很深，车辆无法通行。钱曼丽当即给陈涛发去定位，同时报警求助，「警察让她们暂时先在原地等待救援，因为郑州到处是险情，实在一时兼顾不过来。」
对于赵红而言，这是艰难的时刻。她的一只手臂植入了 PICC 导管，因为血栓，手臂肿胀疼痛。而植入 PICC 导管的那只手，还需要一直保持举起的姿势，以便让血液流通。为了节省汽油，钱曼丽把车熄了火，两人的手机很快也没了电，同家人失去联系。
高架桥下的郑州已是一片泽国。所幸桥上没有积水，也就没有被大雨淹没的危险。和妻子失去联系后，陈涛慌了，他在网上翻来所能找到的救援电话，「挨个打」，前后有两拨民间救援队尝试前去营救钱曼丽一车人，但水太深，只得作罢。
7 月 21 日，遭受暴雨袭击的郑州市主城区。
图源：IC photo
「救援队员给我打电话，一直说『抱歉』，实在过不去了。」陈涛事后回忆道。
夜黑下来，暴雨仍在倾泻。车上没有水和食物，也没有保暖衣物，钱曼丽坐在前排，赵红在后座，两人都无法入睡也不敢入睡，就这样一直熬到天亮。
暴雨之下，还有一些外地病人滞留在郑州的酒店大堂。
9 岁的小女孩萌萌去年查出白血病，7 月 21 日上午在郑大一附院做完化疗。这天中午，医院停水停电，她被要求出院。因为萌萌身体虚弱，「走不太远」，便跟着妈妈到附近一家宾馆落脚。
然而，宾馆已经满房。无奈之下，两人只能在酒店大堂过夜，「我把她捂得严严实实的。」她的妈妈告诉「偶尔治愈」，等到第二天有人退房，她们才能住进酒店的房间里。
「正常来说，她这两天又该化验了。但医院没水没电，就没法化验。」7 月 22 日，萌萌的妈妈说道，「如果明天我们能回家，就到老家医院化验。」
在郑州一所高校读大三的杨帆，此前确诊良性肿瘤，原本在郑大一附院住院，打算做肿瘤切除手术。不过，在医院停水停电之后，像他这样「还能走动的病情较轻的患者」，会被通知出院，留下的重症病人则被转移到另一个院区。
「我们病区的人，估计走了一大半。」杨帆说，7 月 21 日他离开医院当天，看到电梯已不能使用，只能步行下楼。他走出医院，等家人开车来接，发现「郑州的网络就像是瘫痪了」，网络信号差，甚至电话都打不出去。离开郑州时，许多道路已无法通行，交通十分拥堵。
杨帆的手术就这样推迟了。医院给他留下联系方式，等暴雨过后再重新安排时间。
「不确定能不能顺利回家」
大量旅客滞留车站的情况下，当地铁路部门也开始行动。
国家铁路集团总公司发布消息称，7 月 20 日晚上，郑州东站恢复供电，开始疏散人流。滞留的旅客可以被疏散至武汉、长沙、贵阳等少数目的地。而为了安全起见，郑州东站对过往列车进行了限速甚至停运。
7 月 21 日上午，雨势有所减弱，郑州东站门口的洪水水位下降。王建设夫妇担心再拖下去，「升白针」将丧失药效，于是淌着雨水步行到郑大一附院。医生检查完毕，说「没问题」，就给王建设当场注射了「升白针」，并让他留院观察。
7 月 22 日，郑大一附院河医院区门诊大楼。
图源：IC photo
下午，郑大一附院开始用大巴车，将病人转移到东院区，处于留院观察期的王建设夫妇也跟随前往。但因为此前已经出院，东院区也没有多余病床，王建设只能到附近寻找宾馆。但宾馆也都满房了，他们只能瞒着女儿到医院门口买了薄垫和小毯子，在医院的地下停车场休息。
后来他们告诉女儿，这一天他们走了两万多步。
在驻马店老家，夫妻俩的女儿王梅心焦不已，万一强降雨再度袭来，父母将再度面临危险。7 月 21 日晚上，王梅联系上一位顺风车司机，刚接通电话，王梅就哭了：「这有一个癌症病人，他化疗之后在火车站困了一夜了，一直没休息。还打了针，有了副反应。」
所幸，顺风车司机承诺第二天上午会去接王建设夫妇，王梅这才稍稍放下心来。第二天中午 12 点多，王梅在驻马店的高速路口接到了父母，到此时，两人几乎两天两夜没有吃饭，也没休息。
王梅告诉「偶尔治愈」，如今，她只希望父母休息好，从这次被困的经历中恢复过来。「一开始意识到没人救援他们的时候，我还有抱怨。但后来发现许多人的处境比父母更糟糕。」她说，至于父亲王建设半个月后计划开始的第三次化疗，她也不确定能不能成行。
在位于市区的郑州火车站，随着雨势减弱，乘客滞留情况也得到缓解。由于车站停电，车站工作人员一度打开应急灯，列队为乘客提供照明，维持疏散时的秩序。
据国家铁路集团总公司消息，截至 7 月 21 日下午，郑州站站房内积水已基本清理完毕；9 趟停靠郑州站的列车上的旅客已安全疏散。马涛和怀孕的妻子徐一芳，也在这天下午等到开车来接他们的家属，平安回到了商丘老家。
7 月 21 日凌晨 5 点多，被困在高架桥上的钱曼丽和赵红，重新发动汽车，启用车载电瓶给手机充了电，终于和陈涛再度联系上。早上 8 点多，高架桥上长长的车队终于开始缓慢挪动，看到出入口的水位下降，钱曼丽于是掉转车头，先安全返回郑州的一位亲戚家里。
「车上一天一夜，她们没有吃饭、喝水。姑姑是白血病人，身体更虚弱，受了很多苦。」陈涛对「偶尔治愈」表示，赶到郑州亲戚家的时候，两人「都快虚脱了」。
9 岁的小女孩萌萌，直到 7 月 22 日晚上依然和妈妈住在郑州的酒店里。7 月 22 日上午，他们原本拼到一辆回老家的车，但司机最终没有过来。萌萌的妈妈说，现在还不确定能不能顺利回家。「明天再看看高铁能不能走，不然，我们还是只能拼车。」
今天( 7 月 23 日)，郑州铁路部门发布消息称，目前，郑州东站、郑州火车站仍有大量列车停运，郑州东站开行主要为局管内列车，郑州火车站具体开行列车，主要以现场调度为主，部分开行列车处于晚点运行状态。
「铁路部门正在抢通线路，尽快恢复运输秩序，但此次暴雨灾害影响较大，完全恢复正常运行仍需时间。」通知这样写道。
根据郑州市气象台发布的消息，7 月 22 日上午 11 点，郑州市雷电黄色预警信号解除。当天下午 3 点多，河南整体雨势减弱。7 月 23 日，郑州的天气预报为阴天间多云，有阵雨、雷阵雨。微博上，定位在郑州的许多网友说，郑州昨天的天空还曾短暂放晴。
「天晴、来水、来电，这一刻就是国泰民安。」暴雨过后，一位网友这样感慨。
(为保护采访对象隐私，文中具名人物皆为化名)
撰文：潘闻博 黄雯 戴凡恺 钟筱初
监制：李晨
首图来源：IC photo
— Tips —
如果您有与医疗健康相关的线索
或与疾病、衰老、死亡有关经历
欢迎投稿给我们
邮箱：features@dxy.cn
源网页 http://weixin.100md.com
返回 偶尔治愈 返回首页 返回百拇医药