为什么总会迷恋“灵丹妙药”?
2021/9/10 6:00:00 听石头说

    

     咱这大地上,神药从来不是新故事。

     一种“信仰”

     尽管没有循证医学的证据能证明神药的疗效,从经济学原理来说,神药能被炒起来,“一定是一部分人,而且是很大一部分人承认这个药的价值的” 。

     中医,曾作为一种文化,与中华文明共生。上下五千年里的大瘟小疫,都有中医的故事。不论个体对中医态度如何,国人关于疾病的词典中,总有一部分来自中医,它影响甚至塑造了华人对疾病的认知。

     尽管中西医之争不断,但国人对中医是有执念的,科学家们也在不断尝试为中医药找出路。

     而神药们,便是利用国人情怀,假中医之名,也更加败坏了中医的名声,掀起了一波又一波的骗局。

     骗局的起点,是虚无缥缈的妙药回春传说。

     有“起死回生丸”之称的安宫牛黄丸,传说它曾在乾隆年间救过一位不幸感染瘟疫的英国使臣的命,也曾令“脑死亡”的凤凰卫视女主播恢复神智。

     同样起源于清朝的鸿x药酒也不差,据传,“朝政繁忙、内扰外患而忧郁成疾”的道光帝服下药酒后,“脾调胃和,食欲大增,而且精气神一天比一天好。”

     历史悠久的中药,能攻克西医久攻不克的癌症肿瘤、疑难杂症,这几乎点燃了国人对中医的殷切希望,对中医抱有无限憧憬和希望的人们,内心里总是愿意去相信的,而且也愿意为之付出金钱。

     商家打出“皇家“”贡品”的旗号,无疑为了攻入高端消费群体,但在受众一端,它迎合了消费者的惰性,让传说变得真切起来,“皇帝用了都说好,还有什么可怀疑的呢?”

     “传承”二字也总能击中人们内心的柔软之处。传承千百年、藏于一家的“秘方”,本就是“历史的瑰宝”,继承者“作出了违背祖宗的决定”,才把它们奉献给民间,“广济苍生”。

     这样百转千回、扣人心弦的美好传说,与中国人向善、重史的心性不谋而合,每一个故事,都能收获一大批忠诚拥趸。

     传承、皇家、秘笈、天然,神药们的惯用套路,屡试不爽。

     金融产品里的神药

     “药中茅台”是东阿阿胶,数据显示,东阿阿胶的零售价从2001年的80元/公斤一路飙升到2019年的5996元/公斤,19年间提价19次,涨价75倍,部分年份,还曾一年之内提价三次。

     2019年,1粒1960年代生产的安宫牛黄丸曾经竞拍出11万元/粒的高价。之所以可以卖到这种高价,是因为这一药品中含有天然的犀牛角。坊间传闻中,犀牛角是安宫牛黄丸起效的关键,而1993年,国家把犀牛定为保护动物,从此,犀牛角用水牛角浓缩粉代替。正因如此,1993年前出产的安宫牛黄丸就被认为更有“收藏”价值。

     片仔癀的出厂价590元,一粒。电商平台普遍在1000多元每粒,黑市价格已经达到1600元/粒,相比590元的出厂价增长不止一倍,而且“囤多少都能出货”。有人拿片仔癀与黄金相比,黄金的市场价400多元1g,吃一颗重3g的片仔癀,相当于吃了4g黄金。

     一代一代的“神药”故事,在渴望健康的中国大地上,经久不息的流传。

     多位回收片仔癀的商家,他们大都常年回收茅台、燕窝、安宫牛黄丸、冬虫夏草,现在正在回收片仔癀,而且片仔癀的价格和风头已经盖过了安宫牛黄丸。

     “我只是一线回收的,要交给二线,挣个十几二十块的差价,二线交给三线,最顶级的就是三线,也就是庄家”,一位黄牛说,“同行竞争特别激烈,行情不稳,市场报价都瞎报,我们收到手里面也不敢留,就卖掉,不敢压。”

     市场一旦接收到供给不足的信号,给出的直接反映就是价格上涨,价格一涨,潜在市场规模扩增了,“如果市场够大的话,一定会出现黑市,比如黄牛”。

     他们跟风的结果有两个:一是,高曝光,吸引人们有限的注意力,使更多人知道了这个品牌,二是“价格上涨,本身就是一种信号”,“这个东西本来便宜的时候,大家可能都觉得它不怎么好,但是如果它的价格上升了,人们就认为它不错了”。这样一来,流通的片仔癀更少了,价格更高了。

     神药也成了药品

     越来越多地被用作日常保健和送礼的片仔癀本身,却并不是保健品,而是货真价实的药品,且是药品中的双跨品种,即同时是处方药和甲类非处方药,按照规定需要在医生或者执业药师的指导下服用。

     更为尴尬的是,身为药品,片仔癀在医保严控药价的背景下还能成功逆势涨价,这几乎说明了,它作为药的身份,并未得到医学界主流的认可。

     片仔癀却一直无缘国家医保目录,也迟迟没能纳入国家基本药物目录。在公立医疗机构还是市场主导的情况下,这两个目录几乎是药品进入主流市场的”资格证”。未被纳入其中,也意味着,该药在治疗上的价值并未获得官方认可。

     这也迫使片仔癀、云xx药、东阿阿胶等品种单一的药企,不断在保健品等大健康领域,甚至化妆品、日化等领域寻求新的增长点。

     即便是从投资市场的逻辑看,片仔癀涨价后,各界的表现也十分吊诡。

     信仰不灭,神药永存

     2019年,以驴皮资源紧张为由,曾不断上调阿胶产品价格的东阿阿胶股价腰斩,一张由信仰支撑的“驴皮”终于吹破了。当时的评论认为,阿胶倒在了医保控费政策,以及“水煮驴皮”“智商税”“中药无用”等舆论的内外夹攻下。

     阿胶神话的破灭并没能阻止更多神药的崛起。片仔癀便成了被选中的一个,人们分析它更适合接棒的原因是更高的防火墙——国家绝密配方,稀缺的天然麝香的使用资格。

     天然、稀缺,配上意味深长的故事,博大精深却佶屈聱牙的药理,几乎是神药们共享的开头。他们神秘而超脱,说明书上不会有那些写得特别清楚的小概率副作用,从而不会让人产生畏惧心理。

     神药证明自己的方式往往是各种治愈故事,哪怕这是个瞎猫碰上死耗子的故事,也比一堆数据看起来亲切点。人们是多么热爱故事。

     在循证医学日渐主流的时代,治愈的故事在主流医学界行不通了,然而,那些让健康人更健康的故事在人们的健康焦虑中找到了更大的市场,而“稀缺”二字的饥饿营销,更是吊足了人们的胃口。

     那些没什么证据,只能依靠故事得以流通的“神药”们,于消费者,这也许只是稀薄的健康希望,而于那些热衷抓住一切机会的投机客们而言,这几乎便是不容置疑的赚钱的信仰。

     只要人们对天然、对神奇故事的信仰不变,整个社会对金钱的信仰不变,神药便不会消亡,没有了阿胶,还有片仔癀,没有了片仔癀,还会有别的什么。

    源网页  http://weixin.100md.com
返回 听石头说 返回首页 返回百拇医药