【旅记】泽雅：岁月的碓杵
2018/9/16 9:35:44 王剑的角度
王剑私家地理
旅记集
梦回廊桥(2015-9-6)
遥远的乡愁：浙江古村落巡礼(2015-9-20)
楠溪江情书(2015-10-14)
最后的江南(2015-10-30)
家路悠长——记金温铁路(2016-1-23)
重返天姥山(2016-6-18)
飞越舟山群岛上空(2016-8-28)
文兴桥记(2016-9-16)
杨梅熟了(2017-6-14)
流浪到淡水(2017-7-9)
秋冷四明(2017-11-25)
煮海人：浦东水乡散记(2018-1-29)
图文 / 王剑(国信证券)
最初知道泽雅，是在祝勇的散文集《江南：不沉之舟》。我买到的是2004年的版本，最后一篇是《泽雅纸坊》，作者用细腻的笔触，讲述了温州山区一个叫泽雅的古镇，那里的乡民还在用古法造纸。
而后，又在其他文献中知道了泽雅有全国重点文物保护单位四连碓，其实就是四个水碓，旧时用水力推动转轮的一种设备，古法造纸中有些工艺需要转轮。我对乡土地理有着深厚的兴趣，于是也觉得今后有机会时应该去那里走走。
泽雅是个很美的名字，仿佛少女的芳名。然而，这一名字却只是来自雅化的结果，并没有字面含义。该地原名是寨下，据说是山上有寨，还有土匪。中国很多地名取得很随意，庙前岭下之类的，很多深情的含义只是后人的附会。但经当地言的同音字雅化后，寨下成了泽雅。
我来到这里之前，起先并不知道这里的风光和地名一样美丽。原本，我只是为水碓和古村落而来，没做太多功课，只知道泽雅，只知道古法造纸，以及在文献和网络上见过的四连碓和梯田的照片。
01
国保四连碓
朋友是地地道道的泽雅人，开着车带我驶离了温州市区，钻进了市区西边的深山。这是雁荡山脉，它从北边的乐清县海边拔地而起，向南偏西方向漫延，把温州活生生隔离成了海岸线上的绝域，古时难与内地相通。山脉自北向南形成了北雁荡、中雁荡、西雁荡、南雁荡等一系列山海胜境。泽雅就深藏在这片深山里，位于西雁荡附近。我们首先到达的是泽雅水库，天空放晴，蓝天绿水，但在浙南山区并不少见。没多停留，我们就继续再沿着水库向山中行去，沿着盘山公路不知道绕了多少圈，很快就来到了四连碓的溪对面，我们在国保碑边停下了车。
公路离溪面有十来米的落差，刚好能看到对岸四连碓全景。有几个摄影者在溪对面拍摄四连碓，可惜时间不对，四连碓刚好躲在阳光的阴影中，拍出来的效果不甚满意。为了寻找更好的角度，我们在路边找到小径下去，来到溪边，隔着流水观望四连碓。
四连碓分别藏在四个小房子内，四个小房沿着溪流错落排开，其位置恰到好处，仿佛轻挪一下都会破坏整体的完美。旁边就是几个小型瀑布，溪水欢腾而下，在下方形成了一个深潭。可惜昨日暴雨，今日水色略有浑浊，整体呈粉绿色，未见文献上的碧绿。
意犹未尽，我们再次上车，驶到溪对岸的四连碓景区门口，沿着溪边小径，走到四连碓中间。近处一看，水碓的原理比较简单，就是水流推动转轮，转轮上有拨板，拨板拨动碓杆上下摆动，碓杆的杵就用来舂米。当然，泽雅的水碓舂的不是米，而是处理过的竹子，舂碎了用来造纸。只可惜，这几处列为国保的水碓已经停用，转轮停在那里，只是依然有水流流过，发出清脆的回响。
文物分死活。活的文物，是指依然履行着它原有功能，比如离此处数十公里外的泰顺廊桥，依然像始建时一样为旅人通津、挡雨，甚至如泰顺仕水碇步，除了边上多一块国保碑外，一切和最初建造时一模一样，乡民依然从上面像踩琴键一样轻盈而过。而有些文物死了，只是保留其躯体供人瞻仰而已。很可惜，四连碓好像是死了，因为它不再转动了，碓杆上长了厚厚的青苔。有两个木匠在给其中一碓换上新的碓杆，很粗壮的一根木头，是槐木。因此，这些文物稍作打理其实还是随时能转起来的。
我们再次驱车往山中行去，又不知绕了多久，到达山顶一个叫黄山的小村，朋友说这里有一家有名的农家乐，可惜主人不在，不能招待午饭。我们继续行驶，又到了另一个叫北林垟的村庄，终于有一户餐馆开着，于是停车吃饭。午餐是野猪肉和炒粉干，配一壶岩茶，味美至极。
02
岁月的碓杵
出了北林垟，换条路往山下行去，路过泽雅的梯田。水稻尚未成熟，满眼碧绿。一座旧式民宅落在梯田的山脚，把田园风光点缀得恰到好处。我们继续往下山行，直奔造纸的古村，想亲眼看到实际运作中的造纸坊。
首先到了一个不知名的村子，朋友首先看到了几个造纸坊，我们停车走了过去。村子的新房不少，从房子样式来看较为富裕，还有一幢高大的教堂。而在教堂跟前就有几个造纸坊，有人在劳作，这令我们心中一喜。
屏纸，是流传至今的中国古法造纸术的活化石，历经十多道全手工的工序，与《天工开物》所述的工序几乎一致。先是把竹子砍下，去叶，放到腌塘里用石灰泡。泡上一年，熟了，取出来洗净，晾干，然后用水碓舂捣成绒状，称为“纸绒”。再经过一系列工序，最后在纸槽中，用工具捞上来就是一层一层的，晾干即为纸，再整理出售。这种纸品质不佳，几乎无法书写，都出口至福建海边，福建渔民用来祈福，所以这纸又被称为“迷信纸”……
泽雅山区竹林茂盛，水势湍急，乡民利用这样的天然优势，家家户户造纸，造纸成了其经济支柱。目前，村里仅有十几户人家还保留古法造纸。我走到造纸坊前，看到两位村民正在捞纸，一次捞上来一层，放到旁边的纸堆上，一层一层往上面放，极其枯燥的重复劳动，也不知一天能捞多少。朋友用方言和他们交谈，问水碓在哪，他们指了一条小径。虽然同属吴语，但我几乎听不懂温州方言。做着枯燥的重复劳动，但他们是笑着和我们说话的，那笑发自内心。我们按照他们的指向，沿河边向上游走去，穿过一片泡着竹子的腌塘，里面存着褐色的水，有臭味散发出来。还没到水碓，已经听到了碓杵敲击的声音。
进了水碓的小房子，我终于清楚地看到了水碓的运作。刚才是死的文物，现在是活的，它运动着，像几百年前一样运动着，水流推动转轮，转轮推动碓杆，碓杵捣击着下面的竹碎，捣成纸绒。一个阿婆坐在碓杆边，不断地把纸绒往碓杵敲击处推，节奏与碓杵敲击一致。敲击产生巨大的声响，但却没有令人不悦。阿婆也是笑呵呵，朋友用方言和她交谈，最后他也干脆坐到碓杆边，和阿婆一起把纸绒往里推。而后，他又拿出手机拍摄，还让我多拍点，说这些场景不久后或许将绝迹了。
面对运转的水碓，我遥想，他们的这个姿势保持了几百年，或许还更长，代代相传至今。而泽雅，也保持着几百年的美丽，呵护着她淳朴的子民。子民们辛勤劳作，制造了泽雅屏纸，卖给同样辛勤劳作的渔民，带去心灵的慰藉。
这只是历史中简单的一环。但时光终究不会永远静止，像其他很多古代工艺一样，或许终究会被时代遗忘。我们把它传承下来，或许只是出于对祖先的敬意，感恩祖先用最朴素的辛劳养育了我们，又把韧性的血液遗传给我们。
03
山野居民之美
告别阿婆，她依然用真诚的笑容向我们道别。继续驱车往山中驶去，道路上方有褐色的旅游景点标识，显示前方有几个造纸的古村落，且是省级历史文化名村，一是唐宅，二是黄坑。沿着一条小溪向上游而去，溪边不时出现和刚才一样的造纸坊和水碓。直到道路消失在山脚，前方不再是机动车道。我们下车询问，已是黄坑古村。我们走到村中，一座古宅下有几个村民集聚，朋友再次问讯，然后我们一同向山上走去。
这个村落从山脚延续至山腰，山脚的房子很多已换成新式楼房，但山上还是有很多古宅。很多古宅已经无人居住，其中有一幢黄氏宗祠，也已破败，还能看到里面的结构，以及一个大戏台。不远处还有个庙宇，不知供奉何方神灵。民宅、宗祠、庙宇，构成了一个典型的江南血缘村落。再加上散落于屋前溪边的水碓、纸槽、腌塘，又织成了一幅纸山村落的特色图景。如今，村民陆续搬离了山沟，向往外面的世界，留下这些遗迹般的古建令人遐想。
浙南的旧式民居，和我们浙中浙北地区不一样。浙中北地区的古民居基本上是婺式的合院，三合院或四合院，四周是高高的墙，几乎无窗，马头墙高耸，成为江南景致中最不可或缺的一笔。马头墙的功能是防火，这反映了当地人口兴盛，村落中房子密集，为防止火势蔓延而引进了防火墙，形成硬山顶。东阳工匠把防火墙装饰得美仑美奂，竟然成了婺式民居最经典的特征。
但在浙南的深山中，人口相对稀少，房屋散落于山间，间隔大，防火墙并不是必需的。而当地湿润多雨，为防雨而把屋檐设计得格外夸张，伸出墙外好远，形成悬山顶。建材也是使用莽木和原石，显得古朴，而外挑的屋檐又更显活跃，直接反映了山民率真自然的天性，天人合一的审美。房子较少建成四合院或三合院，多为单体，即使有院落，墙也仅与人齐胸，邻人走到墙边便可与主人交谈，展现了山民热忱开放的心态，与高高的马头墙形成鲜明的对比。在温州各区县山区里，遗存了大量这样的浙南民居。
我们下了山，开车返回温州市区。车子沿着小溪边的村道行驶，我望着溪岸上错落的水碓坊，略有几分不舍。不多时便出了山，前方又是都市迷乱的霓虹。连绵的雁荡山脉，恰是岁月的栅栏，在那片静谧而艰辛的纸山中，留下碓杆的轮转，不顾光阴。或许，在这样的一片山林中，祖先会永远守护着我们内心最后的安宁。
2014-9 初稿
2018-9 修改
书讯
王剑新书《回归本源：我眼中的互联网金融》已经出版，各网上书店、线下书店已陆续上架，敬请关注。或点击文末“阅读原文”(出版社微店)购买。
欢迎点击以下二级码关注
http://weixin.100md.com
返回 王剑的角度 返回首页 返回百拇医药