傻白甜林青霞：你们这些负心的天下人，何必救我
2018/10/1 13:03:17 物道美学
林青霞，光是提到她的名字，已经无须多做介绍。
“东南亚第一美人”“一个时代的记号”“盛世巨星”等，怎么穷尽溢美之词都不为过。
她如清辉明月，又似如虹宝剑。
没有人像她一样，以美貌出征收服天下，以男装面世颠倒乾坤。
白先勇称她为“谪仙”，因犯错降落凡尘。
而她却说自己前世就是青埂峰下那块大顽石。
享尽影坛荣华，历尽情海浮沉，64岁的她还能像孩童一样，敦厚天真、大巧若拙。
1
钝感的美貌
提到林青霞，很难跳过她的天赐容颜去谈别的。
琼瑶发掘了无数的美人，而对林青霞的评价却是独一份的：我的许多角色都是伶俐可爱的类型，林青霞不同，她是那种惊人的美。
亦舒形容林青霞：她的漂亮不在五官之间，而是对自己的美，一点信心都没有，这份性格上的特色，使她神情永远带一份迷茫渴望，眼睛象在恒久地等待某一个人某一件事。
她从小对别人夸奖“美”就有一种无措感，不知道怎么回答，软软的用台湾腔答道：没有。后来别人说这样回答不好，应该大方的说：谢谢。
徐克说，这样的美人五十年才出一个。
黄霑直言，她是扁头，眉毛太粗了，很少女孩子像你那么粗，下巴呢，就好像道格拉斯那样的男人似的，组合在一起却是大美人。
她并非不知道自己的美，从小到大都有人告诉她，怎么会不知道。只是她是羞涩的、迟钝的，不知道怎么接手这份美。
郑裕玲问她：漂亮了20年，辛苦吗？她说怕别人失望。
这样一个女子，没有什么嗜好，不赌不贪，对车、房、珠宝没有多大兴趣，只是为了不让大众对这份美失望而打扮。
她不爱化妆，只能通过服饰来展现自己的美。
1990年，林青霞和邓丽君同在巴黎，抛掉明星光环，在法式餐厅吃饭，她穿着阿玛尼直筒吊带短裙，颈上带着一串香奈儿珍珠，邓丽君则是蕾丝打褶黑礼服裙。同是一身黑，却惊艳的让服务生频繁地打碎餐盘出糗。
她在1992年和闺蜜三人一起重游西门町的时候，穿着一套香奈儿的黑色套装，又戴着那副黑宝石珍珠耳环。
蒋勋说：“青霞很美，美是负担，可能也是修行的开始。”
要是这份容颜不被万千瞩目，那就枉费了这个天赋，拍戏成名是水到渠成的事。
1
2
埋头杀出来的戏路
她的演技是内敛静气的，璞玉之拙，反倒胜在天然。
青是春色，霞是天上云彩。她母亲给她取这个名字的时候，恰好在看一本武侠小说，里面的女主人翁就叫青霞，是个非常能干的女孩，母亲希望孩子也那么能干。
从《窗外》(1973)起，她演了二十余部琼瑶剧。
这一时期，她完全本色出演。呆愣天真的样子，浓眉秀目，没有一点计算的样子，一点点无知，一点点迷茫，一点点落寞，一点点沉醉，透着初恋中飘忽游离的表情，纯的像是甘冽的甜蔗。
转战香港后，《爱杀》《夺命佳人》《警察故事》等片下来，虽然水花不大，至少说明林青霞不愿意再饰演头脑简单的纯情美人了。
在多年的荧幕生涯中，她不满足于不断复制的现状，而努力转型，让自身的演技得到认可，这是她的“巧”。
80年代武侠剧新起，是她演技磨砺的车间。1982年，她出演了徐克的《新蜀山剑侠》，饰演不食人间烟火的仙堡堡主。
从这部恢弘奇异的武侠片开始，到《东方不败》中雌雄莫辨的反串，成就了无数影史经典。
青霞的仙堡堡主，冷峻秀美，又不失沉着大气，那绝尘的衣袂，长久的留在人们心中，以至于刚出道的张柏芝，也因神似这一时期的林青霞而得名。
而游离于雌雄性向之间的艳丽与威武，世间也只有林青霞能拿捏的尺度恰当、浑然天成。
刀光剑影中，她威风凛凛的飘逸于江河与竹林之间，时而是霸气魔头，仅用一根绣花针就能出神入化地杀人无形。时而又是神秘绝美的女子，在幽暗烛火下，一眼便使令狐冲鸣金收兵。林青霞在剧中，少言寡语，全在于神情和气势的豪爽孤绝、摄人心魄、无懈可击。
林青霞说：“拍《东方不败》太累了，每天睡不够，到片场第一件事就是找地方睡觉。每天睁开眼就不想拍了，下海、倒吊、流血……”但她还是坚持下来，因为人情，也因为她的韧性。
笨拙之人，耐挫力也强，只硬着头皮做就行了。
有一场戏，她的假发头套在水中被机器卷入，她差点淹死，被救上来，天色已晚，再回去化妆肯定来不及了。她迅速把头发往后一拢，对导演说：“就这样拍吧。”
夕阳如红橙，莽莽烟气氤氲在海平面，她缓缓升腾而起，反而成就了影视上最经典的一幕。
到了《新龙门客栈》，张曼玉的金镶玉，被称为是一只灵猫，诡异，恣肆，大胆，精绝。林青霞的邱莫言，气度不凡，含而不露，举手投足深沉典雅。
青霞出道，几百个形容词也敌不过“纯情”，其实她颇具邪气，眼神复杂，心思缜密，何纯之有。
她的主意大着呢，大家被她端庄的形容给“欺骗”了。
3
此地一为别 孤蓬万里征
林青霞待人极为厚道，重情重义，不刻意煽情，不伤逝缅怀，同她交往是最舒适的事。
自小到大，她人生态度随遇而安，不拼命钻研、凿刻、撬掰、谋划，却泰然自若，风度极佳。她对朋友，也是如此。
她在书中追忆邓丽君，写的含蓄不露，哀而不伤，只因对她敬重，不肯轻率下笔。
林青霞写到两人第一次相识，没话讲，急匆匆收下对方赠送的香水。再到熟悉后，邓丽君跟她解释如何运用舌头、喉咙和丹田的唱法让声音圆润。以及两人在无人的地中海，裸泳拍照，互相保存对方的照片留念，心心相惜、信任无间。
张国荣，是林青霞在圈内“唯一”的蓝颜知己。
两人相识于于仁泰指导的影片《新白发魔女传》，张国荣饰演英姿飒爽的卓一航，林青霞饰演野性冷艳的练霓裳。
林青霞在片场，经常开玩笑叫张国荣哥哥，此后张国荣的影迷便都称他为“哥哥”。
1993年，两人一起拍了《东邪西毒》和《东成西就》，上午还在吟哦沉郁，下午便是嬉笑逗趣。
虽然在片场可以用工作填满空虚和焦虑，回湾仔的住处会景阁公寓，两人总是一起搭车，途中张国荣问：“你过的好不好？”林青霞没说上两句眼泪就大颗大颗往下滚，他便搂着她肩膀说：“我会对你好的。”
1996年，张国荣在红馆开演唱会，林青霞亲自捧场。两人站在一起，就是一副风华绝代的才子佳人图。
2003年3月的某一天，张国荣剪了头发，很腼腆的陪她和施南生去看电影，看完异常绅士地送她们上车，触碰到林青霞的手都在不停颤抖，她隐隐感觉到他的不对劲，嘱托施带他去找一位名医，但当时sars流行，很多人把这事耽搁了。
这一别，又是永别。林青霞常说，她迟迟不敢信，她们之间的情谊不该就这样结束的。
息影后，她喜欢跟文艺界的朋友交往，非常虔诚、自谦，若说她笨拙，确实憨厚寻常，乐于做陪衬；若说她灵巧，心较比干多一窍，总留心细致，如温水入喉，生津止渴。
4
人生自是有情痴
在严浩导演的提携之下，林青霞终于凭借在影片《滚滚红尘》中的精湛发挥，获得了台湾电影金马奖最佳女演员。
片中配乐《滚滚红尘》，是罗大佑为三毛、张爱玲、林青霞这三个女人合一定做的。
来易来，去难去，数十载的人世游。分以分，聚难聚，爱与恨的千古愁。本应属于你的心它依然护紧我胸口，为只为那尘世转变的面孔后的翻云覆雨手。
这部影片也是林青霞和秦汉最后的荧幕花火。
70年代的台湾影坛，是“二秦二林”的天下，林青霞、林凤娇，秦汉、秦祥林四人是当时影视圈的主流面孔。琼瑶剧公式化的情节，唯美到不现实的场景和对白，青春靓影成了一代观众心中的童话梦境。
她与秦汉、秦祥林的三角恋情，本来就像偶像剧一样，超长奉送浪漫与遗憾。她的爱，欲说还羞、欲遮还露、欲拒还迎。在情意绵绵的对白中，戏假情真，一开始便是美丽的错误。
当《彩霞满天》的结婚剧照，被媒体居心不良的诱导为两人“私密结婚”，使得林青霞深陷第三者的舆论漩涡中，口碑急转直下，观众抵制她，记者“围剿”她，秦汉之妻邵乔茵严重警告她。
她的教养让她不能认同与秦汉的感情，这段情无法容于她的家庭，她身心俱疲，服安眠药自杀，幸好被及时送医救治。之后，她便离开这个伤心地，前往美国圣地亚哥国际大学进修表演。
秦祥林看到机会，毅然奔赴美国陪她读书，热切地求婚。她犹豫了，给秦汉打电话，希望对方挽留，结果不善言辞的秦汉久久未发声。
她想：虽然我就是悲剧，但我就要变成喜剧给你看。
她赌气，跟秦祥林订了婚。
1981年，她回到台湾，谁料又碰上秦汉，这是她的劫数。她说：“拍琼瑶十一部戏，大部分同你在一起。”或者说，她接那许多戏，都是为了跟他在一起。
1984年，她跟秦祥林订婚四年后，和平分手。秦祥林有太强控制欲，爱她爱到禁锢她，失去自我，她受不了。还有另一个隐含原因，她忘不掉秦汉。
林青霞说：“第一次见你，在七色桥，那时还在读书，不认识你，远远的看你拍戏。白色衬衫、黑色裤子、头发长长的、面上很忧郁，好有气质。我想白马王子就是这样了。”
秦汉和个性强势的邵乔茵离婚后，找到琼瑶搭线，恢复单身的两人，很快走到一起。
倪匡说：“秦汉这个男人马马虎虎，不上不下的，到底要怎么样？不干脆，不行。”
林青霞为他辩解：“我都不去计较，不怪他，你们就更不应该怪他咯。”
她依偎在秦汉身边，说着想着两人钱都存的差不多，但是总不能自己开口求婚吧。
好不容易摆脱婚姻后的秦汉，不愿意再深陷“囹圄”。何况，如今没有一纸约束，自由自在。青霞又不会跑，死心塌地的爱着自己，为什么要急着再婚呢？
然而，她却爱的“疲于奔命”。拍戏很辛苦，希望他来看自己，却遇到秦汉事业低谷，他说：“你要我去看你，那机票你来买吧。”
她心彻底凉了，爱了20年，青春的精血都耗尽，终究无名无份的爱了一场。也算轰轰烈烈，也算情真意切，痴梦方醒，不如一别两宽，各自安好。
恰逢邢李源猛追她，她想吃的菜，邢开私人飞机送到她房间，吃到口里还是热的。这样一比较，人到中年，林青霞耗不起了，再缠绵的爱情，都败给了时间。
她约秦汉在琼瑶家见面，提了分手：“我要离开你，虽然我曾经那么爱你，但我决定要离开你。”
秦汉跪在地上，难以置信、苦苦哀求：“不可能不可能不可能”。曾经崇拜自己，对自己唯命是从的女人，怎么可能离开自己？
1994年，林青霞再次和王家卫合作，出演了《重庆森林》中黄风衣杀手，戴着金黄假发，黑超墨镜，迷惘地游走在热闹的大街。拍戏很难再填补这份空虚，她厌倦了，决定息影。
林青霞说：“我为一段最没有承诺的感情，付出了最没有理性的固执。”
嫁给邢李源，是因他对她尊重和信任，像一个金属一样，压在她心中的天秤上，让她踏实安心。
两人的婚礼花了1700万，盛况空前。这个一辈子就爱了一个人的傻女人，完成了她人生最艰难的一次修行。
5
从清丽大胆的女学生江雁容，到一代枭雄东方不败，再到经历了悲观离合的绍华，使林青霞从一颗璞玉，逐渐磨砺成一颗绝世翡翠。
没有一个人像她那样，在文艺片与武侠片的跨界中走红20年。她敢于打破人们对那份美丽的眷恋，主动寻求转型。繁华看尽后，优雅落幕，留得身前生后名。
她演戏拼，待朋友真、对感情痴。看似一根筋，平凡得不能再平凡的性格，却蕴藏着极大的韧性。
演武打戏，眼睛差点瞎掉，哭遍大半个中国也不怨谁；
爱一个人，爱到终究认识到不可能结合才放弃；
为人母后，尽心尽力一心扑在家庭上，继女也赞不绝口。
那是拙，也是巧。慢就是快，少就是多，有失必有得。
我们重温林青霞的电影和人生，再也说不上什么惊喜，却有着无限美好的记忆。
林青霞在文章中写道：以前有人问我来世投胎想成什么，我说做一只会唱歌的小鸟。看着窗外鸟儿们吱吱喳喳快乐地穿梭在满布嫩叶的枝桠上，只稍一停又飞走了，小翅膀上下飞快地舞动，身子笔直地往前冲，飞的又快又远，转瞬间就隐没在眼前的景色里。
玄鸟是凤凰一族的神鸟，不分性别，她来人间受难渡劫，但终究不是池中物。只祈求未来风调雨顺，让她飞行的顺畅些。
END
作者：澍初
图片来源于网络，版权原作者所有
http://weixin.100md.com
返回 物道美学 返回首页 返回百拇医药