赵括是怎样纸上谈兵的丨壹读精选
2015/7/30 壹读
选自马伯庸(微信号：mbyclub)
本文已取得作者授权
文丨马伯庸
纸上谈兵，是一个妇孺皆知的成语典故。战国时代的大将赵奢有个儿子，叫赵括，谈起兵法来头头是道，连父亲都说不过他。秦赵长平之战，赵国君主请赵括取代廉颇带兵，结果遭遇了前所未有的大败，四十万人被秦兵坑杀。后人把赵括这种言过其实的行为，称为纸上谈兵。代指不切实际的空谈。
这个成语流传非常广泛，但如果仔细想想，它却存在一个致命的矛盾。
赵括活跃于公元前二世纪的战国时代。而纸这种东西最早出现，是在西汉初年，真正大行于世，要等到东汉蔡伦的发明。战国时候没有纸，自然更不可能有纸上谈兵这种修辞。就算赵括再夸夸其谈，也只可能是简上谈兵、帛上谈兵。
那么纸上谈兵这句成语，到底什么时候冒出来的？又是怎么和赵括发生联系的？
关于赵括最详细的记载，是《史记》中的《廉颇蔺相如列传》，里面没有提及任何纸、简或者谈兵的字眼。此后历朝历代的人，都把赵括当成是志大才疏的典型案例——但不过无论评价有多狠，并没有人说赵括“纸上谈兵”。
他们对赵括的评价，主要体现在两个修辞元素上。
一是“读书”。比如蔺相如对赵括如此评价：“括徒能读其父书传，不知合变也。” 勉强算是最接近“纸上谈兵”意象的原话，但载体不是纸，而是书。
唐代胡曾有《咏史诗·长平》：“长平瓦震武安初，赵卒俄成戏鼎鱼。四十万人俱下世，元戎何用读兵书。” 即是从蔺相如的这句话中化用。明代的大戏曲家王骥德在谈论作曲原则时，也曾拿赵括做比喻：“曲之尚法固矣，若仅如下算子、画格眼、垛死尸，则赵括之读父书。”
周亮工对此评价得更不客气：“今日挺之真有子，当年赵括岂无书。”
到了清代，周寿昌有诗云：“赵括论兵事，安石秉国钧。读书岂不多，卒误国与身。” 诗作立意姑且不论，至少能看出赵括和“读书”这元素之间，已有了一个稳固的习惯用法，贯穿唐宋元明清几大朝代。
除了“读书”之外，另外一个修辞元素则是“谈兵”。
“谈兵” 本身并无褒贬，但如果前缀加上赵括的话，意思与如今的“纸上谈兵”几乎契合。
比如唐代有一位李邕，李白那句“君不见李北海，英风豪气今何在!” 指的就是他。他给别人写碑文，里面有一段文字颇为有名：“赵括论兵，多阙旧学，班固述史，实赖家书。”
到了宋代，兵法大师何去非在自己的军事著作里也专门提了一笔：“赵括之论兵工矣，虽其父奢无以难之，然独忧其当败赵军者，以其言于易也。” 南宋刘克莊也有同样的用法：“昔者赵括谈兵，父不能察，而秦兵轻之。”
当然，这个用法也并非一成不变。徐梦莘在 《三朝北盟会编》卷四十二里，提及种师道时，称赞其是“持重名将”、“不以口击贼者”，马上后面接了一句“昔赵括论兵，其父奢不能难，而奢谓括必败”。这是把“空口”和赵括建立起了联系。
到了元代，名臣张养浩曾在一份奏书中，对赵括谈兵的意义进行了相当详尽的阐释：“夫以赵括谈兵，意其料敌制胜如在目前，然父灼其必败者，正以两军之交，千变万化，未尝躬历其险，欲以三寸舌为战胜之具利口之覆邦家者，不可不察。”
在这个阐释里，赵括除了谈兵之外，还多加了一个“三寸舌”的要素，其实是徐梦莘“空口”的变化之一。
后来这种用法在明代又产生了一个新变化：“不曾上马杀贼，安得哆口谈兵。”
这话是杨嗣昌说的，“哆口”即“开口”。大概他是感于自己在前方杀贼拼命，后头一群朝廷大员汹汹议论，才有此感慨。在他心目中，大概满朝皆是赵括，才有此感慨。
无论变化为何，总之“赵括谈(论)兵”这个组合，和“赵括读书” 一样，已经形成了固定用法和意义。用清代赵藩在《邯郸杂咏》里的总结就是：“赵括谈兵计以疏”。历代说起赵括，无非谈兵、读书、论兵、辩博、狂躁、侈谈、口舌、徒读等语。
但这些修辞，始终跟纸没什么关系。
让我们回过头来，看看所谓“纸上谈兵”又是怎么回事。
“纸上谈兵”，是把“不切实际”的抽象意义具现化到了“纸上”，从而构成一个隐晦的比拟，并明确指向军事专业。
北宋晁说之有一首《悲秋》：“自笑一生成底事，元常笔秃却谈兵。” 元常指的是三国书法和军事双料名家钟繇。诗中虽然没提到纸，但却用了“笔秃”来和”谈兵“做对比，暗指一事无成，与作者前句自嘲“一生成底事”正好呼应。
在晁说之这两句诗里，已经隐隐约约地完成了“纸上谈兵”的结构设计。就看后人何时完成“纸上”的修辞进化，然后把“笔秃”替换掉了。
这个进化过程，要到南宋。《朱子语类》里曾有教诲：“专做时文底人，他说底都是圣贤说话。且如说廉，他且会说得好；说义，他也会说得好。待他身做处，只自不廉，只自不义，缘他将许多话只是就纸上说。”
朱熹的意思是，有些人话说的很漂亮，但做起事来却不廉不义。他把这种说一套做一套的行为，称之为“纸上说”。
同一时代的吕祖谦，也有类似的说法：“要得亲切，须是论世。论者讲论之谓，若不讲论，只是纸上说。然自秦汉?虞唐，以变诈之人看淳厚之时，如何看得，必须是身处唐虞之时，与尧舜皋陶之徒为友，方是尚友。”
虽然吕祖谦说的和朱熹是两个话题，但两人不约而同地使用了“纸上说” ，使其明确具备了光说不练、不切实际的贬义。不过需要强调的是，这不代表是他们俩发明的，只能证明在那个时代，这类用法已发展成熟，随口流行。
结构和意象都已成熟，就看什么人能把它真正采撷下来，明于之书了。
时间到了元末明初，当时有一位大儒叫做刘如孙。当时在他的《湘南杂咏》里，曾写过这么两句“鄂垣仅有湘南地，朝野犹夸纸上兵。” 他汲取了晁说之的结构设计，把朱熹、吕祖谦在学术领域的“纸上”贬义用法，第一次扩展到了军事专业。
于是在他手里，“纸上兵”终于出现在中文之中——不过仍旧和赵括一点关系也没有。
刘如孙开了这个先河之后，有明一代，“纸上兵”的用法频频可见。郭之奇自称“臣怯於师中，而勇于纸上。” 石文器有“谁筑道傍舍，难筹纸上兵。”
“纸上谈兵”在这一时期还衍生出一个变化：想想看，纸上谈兵 ，那么谁看纸看得多呢？自然是书生，所以书生谈兵，一样不靠谱。
陈子龙就自谦过，说“本职以书生谈兵，未协人望。” 葛麟亦有云：“臣以书生谈兵，宜为人笑”。到了黄克缵 《数马集》里，终于把这两种变化同时应用：“书生谈兵，不过纸上空言。”
有意思的是，越到晚明，这个用法越频繁。可见朝政不靖，大家都被同僚上峰的纸上谈兵伤透了心。
两朝领袖钱谦益攒过一部《历朝诗集》，里面收录了刘如孙《湘南杂咏》，他对“纸上兵”这个用法印象很深刻。后来钱谦益给卓尔康写墓志铭，还特意提了一句“(卓)尤详于武备，人皆易之谓“纸上兵法”耳”——不过这个算是贬义褒用。
有他带头，清代这种用法就更多了。华长卿有诗：“挟策休谈紙上兵，鬓眉豪气尚纵横”。黄文暘有：“遂成法家案，豈等帋上兵。” 等等等等。
谁最先把“纸上兵”变成“纸上谈兵”，已不可考，但大抵应该是在雍乾之间。目前能看到的“纸上谈兵”这四个字出现的最早记录，几乎都在这一时代。比如保培基的《西垣集》，黄云渡的评价里就明确用了“纸上谈兵”四字。乾隆亦有批语：“观其摺奏情词。不过纸上谈兵。其于实在机宜。未必有当。”
更别说《红楼梦》七十二回，黛玉湘云在凹晶馆联诗，妙玉把诗续完，黛玉湘云二人皆赞赏不已，说：“可见我们天天是舍近而求远.现有这样诗仙在此，却天天去纸上谈兵。
可见这句话在雍乾之间已成为习语，从皇上到文人都用得不亦乐乎——但从来没人把它和赵括联系起来。
“纸上谈兵”和“赵括谈兵”，各自有各自的发展路径。两者虽然略有渊源，但始终并行不交。它们之间，只有一个“书生谈兵”的用法，勉强可以作为联系交集。
两者之间的最早接触，是在明代。徐渭有自叙云：“尝身匿兵中，环舟贼垒，度地形为方略，设以身处其地，而默试其经营。笔之于书者，亦且数篇，使其有心于时，纵无实用即如赵括之空谈，亦谁为禁之者。” 这是以“纸(笔)上”喻空谈，并且联系到赵括的最早例证。不过徐渭的“笔之于书”，是实指而非虚指，所以硬说两者有关系，颇为勉强，最多算是个苗头。
“纸上谈兵”和“赵括谈兵”的第一次正式见面，差不多要到晚清那会儿。朱云锦的《豫乘识小录序》：“据古人经行防守之地。谓某宜设屯田。某宜列堠戍。则尤为印板兵法。无异赵括之读父书。”
所谓“印板兵法”，其实是纸上谈兵的另一种表达，朱云锦在这一个修辞的后面，接了一句“无异赵括之读父书”，终于让两者发生了碰撞。赵括纸上谈兵，已隐隐要现出身形来。
同一时代的沈葆桢，也加了一把火：“以武乡侯之谨慎图功，尚因轻信马谡而至街亭之失；他若赵括能读父书而陷长平。昭远自比诸葛而失金蜀，殷浩人称奇士竟至一败涂地，房琯自夸车战不过纸上谈兵。”
殷浩是东晋清谈名士，能言善辩，但领兵打仗一塌糊涂；房琯是唐代宰相，带兵打仗时非要实行春秋车战之法，以牛车两千乘进攻，结果被叛军打成猪头。沈葆桢把赵括、马谡、殷浩、房琯四个归为一类，认为他们都是夸夸其谈实战无能之辈，虽然“纸上谈兵”特指房琯，其实也同样在说其他三人。
这就几乎是在赵括和纸上谈兵之间划上等号了。毕竟这里面赵括名气最大，输的最惨…
从此之后，“赵括”慢慢地和“纸上谈兵”相互融合，最终形成固定搭配，广为人知。究其本源，可以说是“赵括谈兵” 和“纸上空谈”两组不同结构的相似语意在晚清交汇的结果。
更多内容请关注马伯庸(微信号mbyclub)。马伯庸的小花园，扯扯淡，谈谈心，没有主题，想起啥来说啥。
该篇文章的原文阅读请点击下方阅读原文。
http://weixin.100md.com
返回 壹读 返回首页 返回百拇医药