哥伦布：第一位得梅毒的欧洲人？丨壹起读书
2016/2/17 壹读
选自《天才、狂人与梅毒》
本文已取得授权
文丨(美)德博拉·海登
译丨李振昌
1492年，哥伦布从西班牙出发寻找前往亚洲的新航线。但是他却抵达加勒比海群岛，停泊在天堂般的港湾。他为丰饶的新大陆带来欧洲文化与天主教，这是幸也是不幸，因为哥伦布同时也带来了疾病，而当地居民缺乏免疫力。麻疹、破伤风、斑疹伤寒、伤寒症、白喉、流行性感冒、肺炎、百日咳、痢疾与天花，这些疾病在欧洲人抵达之前，美洲都没有发生过。后来，蚊子带来了疟疾，猪又带来了旋毛虫病。一小撮入侵的欧洲人如何征服整个大陆？一般意义上的征服者以枪、刀、弓箭、猛犬恶意杀害原住民，然而，死于这些新疾病的人是被恶意杀害的人的数千倍。欧洲人征服新大陆，造成了人类历史上规模最大的种族灭绝，有一亿人因为谋杀与疾病而死，占总人口的95%。
哥伦布以及后来的追随者回到西班牙之后，船上装满了黄金、奴隶、雪茄和异国情调的食物，这些强烈地诱惑着欧洲的文化精英。如果说从新大陆掠夺回来的财物使得欧洲人的金库堆满金银，那么那些与大西洋风浪搏斗的船舶满载回来的美食，则从此改变了欧洲人厨房里传出来的香味。以巧克力、红辣椒、花生、马铃薯、西红柿、玉米与鲜艳的甜椒，创造出新菜色。美洲则得到驯养的动物，像是牛、山羊、猪与绵羊，还有稻米、小麦与蜜蜂。
回到欧洲的船只是不是也带回了“看不见的偷渡者”——白人的耻辱、那不勒斯症、法国人病、大水痘、梅毒，算是美洲的报复？欧洲人没有想到，当他们欢迎从天堂归来的探险者，所收到的大礼可能就是这种疾病。光是死于梅毒的欧洲人就可能达到一千万人，那么全世界的总数是多少呢？此后五个世纪，梅毒的致命性降低，也比较不引人注意，但是全身腐烂、长满脓包、痛苦不堪的景象，还是鲜明地存在欧洲人心中。
1493年3月15日，哥伦布和船员回到西班牙的帕洛斯港，不久之后，欧洲就开始流行可怕的梅毒。这只是巧合吗？五百年来，流行病学家一直在辩论，致病的有机体是从伊斯帕尼奥拉岛(今天的海地与多米尼加)带回西班牙，或者早就在欧洲存在好几个世纪，刚好在哥伦布的船从新大陆回来时产生突变，才成为致命的病毒。有些人认为，1495年那不勒斯(梅毒流行的起源地)同时有许多疾病流行，梅毒只是其中之一，这使得争论更加复杂。
考古人类学家布鲁斯·罗斯柴尔德和同事在哥伦布与船员扎营的伊斯帕尼奥拉岛，发现显然感染梅毒的人骨，因此美洲是梅毒起源地的可能性较高。在哥伦布时代之前欧洲发现唯一受到梅毒侵害的骨骸，很可能是另一种螺旋体疾病雅司症所致。如果这种说法属实，那么蹂躏欧洲的梅毒就是15世纪冒险家所带回来的，他们航行的发现，不仅是经济、文化与精神上的大变动，也引进改变欧洲历史的疾病。
1492年，哥伦布带着120个船员搭乘三艘船航向未知的地平线。以前的探险家已经证实，水手越过地平线不会掉下去，但没有人知道在地平线之外有什么样的风险。哥伦布总共出航四次，他在第一次航行时指出，当地人跟邻居相处融洽，说话的语调是全世界最柔和的。根据神话故事，圣乌苏拉带领11000名处女出航，结果死于匈奴王阿提拉之手。他将这些岛屿命名为维京群岛，以纪念圣乌苏拉。1494年1月初，哥伦布回到此地，带着西班牙国王费迪南德与王后伊莎贝尔的17艘船，在伊斯帕尼奥拉岛北部海岸登陆时，因获得武器装备，态度也完全改变。岛民带着水果与鱼肉迎接，哥伦布和他的船员以及狗却粗暴地接管这些岛屿，任意屠杀、强奸与奴役岛民，甚至一时兴起就将土著的鼻子、耳朵割下来。许多土著自杀并且杀掉自己的小孩，以免遭受入侵的基督徒凌辱。
伊斯帕尼奥拉岛的历史学家卡撒斯强烈谴责这种恶行：“一般而言，西班牙人都很残忍，而且是极端残忍……他们会砍下印第安人的手，留下一层皮让手悬荡着……他们为了测试剑是否锐利，以及较量力气，将印第安人抓来砍头或是砍身体。他们将俘虏的首领处以火刑或绞刑。”而刚出生的婴儿就扔给狗吃。
哥伦布时代的西班牙刚经过一场大屠杀，历经了700年的战争，刚从摩尔人手中夺回领土，而战士文化已经在西班牙征服者的价值观中生根。他们搜捕异教徒与非基督徒，折磨凌辱之后，绑在桩上烧死、送上绞刑架上吊死，或者砍头，或者剥皮。哥伦布是这个时代与这种文化的代表人物，他用残忍的手法对付他在新大陆所发现的人。
史书中的哥伦布是个英雄人物，他是敏锐勇敢的探险家，1492年从西班牙出海航行发现了新大陆。现在全美国还放假纪念他，许多小孩以他为榜样追寻梦想。但是，并非每个人都崇拜哥伦布；他还有第二个形象——对当地人而言，他是残暴的征服者。除了历史书中的英雄人物，或是造成南美洲种族灭绝的残暴征服者，现在可以再加上第三个形象。哥伦布晚年时相信自己受上帝所托，这是天使告诉他的。但他在新大陆染病，15年都治不好，而这个问题很少人质疑：哥伦布是否是欧洲第一位得“大水痘”的人？
虽然哥伦布没有画像流传后世，但是从他儿子费南多·哥伦布的传记中得知，他身材略高，脸色红润，一头红发，晚年变成灰白。费南多也让我们知道，他的父亲在疾病的侵袭下如何开始衰弱。1493年9月，哥伦布第二次航行时开始生病。1494年4月初，他在伊斯帕尼奥拉岛的伊莎贝拉村断断续续发烧。9月，再度发烧，费南多描述道：“经过圣胡安时，他病得很严重，发高烧并且感觉困倦，失去视力、记忆以及其他知觉。”精神错乱持续好几个星期：“他不省人事躺着，精神恍惚，什么都不记得，视线逐渐模糊，精力逐渐消失，直到舰队进入伊莎贝拉港。”接着病了五个月，无法自己进食或照顾自己。有33天他都无法好好入眠，身体虚弱得要死。对于伊斯帕尼奥拉岛居民来说，哥伦布没死实在太不幸了。
1495年3月，哥伦布身体已经复原，他召集200名全副武装的士兵，以及20位骑兵与猛犬，再加上“上帝的协助”，开始进行大屠杀。往后10年，西班牙人就遵循这个屠杀的模式。哥伦布以砍头与火刑继续其恐怖统治，伊斯帕尼奥拉岛上到处可见绞刑架上挂着尸体。
他的许多船员病得很严重，都想回家。根据船医迪雅戈·昌卡(曾任国王与王后的医生)的统计，有三分之一的人生病。1496年6月，也是如此，他们抵达时又病又饿，船上有30~40个人病倒。哥伦布被抬上岸，躺了五个月，什么事情也不能做。
1498年，哥伦布第三次航行回到伊斯帕尼奥拉岛，率领六艘武装战舰。他在日志上写着，“由于在海上辛勤工作……无人可比”，因此在西班牙“病重”两年。这时候他再度出现发高烧、疲倦、失眠，以及严重的痛风。痛风通常是在四肢和较小的关节出现发炎现象，虽然哥伦布全身痛，但他仍以为是痛风。他祈祷上帝不再让他的眼睛流血，在这次航行途中，他开始听到声音，相信自己是上帝的特使，是具有神性的人。他认为150年后世界就要灭亡。1498年8月的最后一天，他抵达伊斯帕尼奥拉岛，发现160名西班牙人感染梅毒，等于总数的20%到30%。费南多在日记中称之为“法国人病”，这也是1495年梅毒在那不勒斯爆发流行时的称呼。
关于哥伦布在伊斯帕尼奥拉暴虐统治的传言，使得费迪南德与伊莎贝拉派遣特使弗朗西斯科·波巴迪拉到殖民地来视察。1499年春天，波巴迪拉抵达伊斯帕尼奥拉首府圣多明哥。他看到的第一个景象，就是绞刑架上吊着七具背叛的西班牙人尸体，还有五个人因为背叛哥伦布的统治，等着被执行死刑。由于哥伦布得到的指令不包括杀害西班牙人，因此他被逮捕，并且戴上脚镣手铐。上船时，波巴迪拉要解开他的脚镣手铐，但是哥伦布骄傲地宣称，唯有得到皇家的命令，他才愿意解开身上的束缚。在卡迪兹街上游行时，他还是戴着镣铐，新大陆的发现者引起了大众的同情。王室下令解开他的镣铐，但也结束他在希斯盘纽拉的统治。
回程时，哥伦布被关在船上的禁闭室里，他经历发烧、酸痛、关节肿胀以及“神经系统过度紧绷”。费南德兹·亚拉医生(Dr.A.M Fernandez de Ybarra)于1894年，在《美国医学协会期刊》上首次公布哥伦布详细的病历，他说：“他开始语无伦次。”疾病导致他“几乎濒临发疯”，表现出异乎寻常的行为，有时候相当精神错乱。
1502年，哥伦布带着150人第四次——也是他最后一次——航行到新大陆。这次他因为病得太严重而无法视事，因此只好将职责委托给以前的同伴。船队迷失了方向，类似关节炎的疾病和痛风使哥伦布无能为力。他在甲板上搭造一间小舱房，以便躺在床上也可以监视。这次航行途中，他多次抱怨躺在鬼门关前。1502年10月中，在哥斯达黎加的外海上，他出现幻觉，觉得自己是上帝派来的，他也听到一个凄惨的声音，提醒他这是恪守《圣经》的航行，要相信全能的上帝。亚拉医生画了一张55岁的哥伦布这次最后航行的画像，在险恶的大海中与山一样高的海浪搏斗，认定自己被上帝挑选出来，带着“信仰的光明到遥远未开化的非基督宗教世界”，忍受着“最难忍耐的宿疾”，直到1504年他回家为止，他病得非常严重，再度被抬下船。“他的疯狂与断续的咳嗽声，在港口都可听到，她扶着憔悴消瘦又跛脚的主人上船。”1506年，皇家法院迁移时，哥伦布很痛苦地骑在驴背上跟着走，他请求费迪南德国王不要让他骑安达鲁的马，因为骑马对他疼痛的骨头来说震动太大。这次航行结束时，他的脚和肚子已经严重肿胀。
以前的医学作家认为，哥伦布的各种病症是斑疹伤寒、风湿性心脏病以及Reiter综合征所引起的。直到20世纪，恶名昭著的“塔斯克吉梅毒研究” 发起人之一托马斯·帕伦，才首度提出哥伦布有可能死于梅毒，帕伦后来在富兰克林·罗斯福政府担任美国的外科总医师。他认为：“胸部以下全身水肿，像是心脏瓣膜受损所引起，四肢瘫痪，脑部受到影响，这些都是梅毒末期的症状。1506年5月20日，哥伦布死于西班牙的巴利阿多里德。”哥伦布死前一贫如洗，穿着灰色长袍优雅地躺着，神智则半疯狂，他的遗言是：“上帝!我将灵魂交到您手中。”
帕伦之后的研究人员小心谨慎地提出梅毒的可能性。克里斯托弗·威尔斯问道：“哥伦布身染梅毒，是否可以解释为何他的精神逐渐错乱？1504年底，他最后一次航行回到西班牙，显然已经精神错乱，双腿也瘫痪了。”菲利普·戴尔大胆提出：“这可能是梅毒。”安东·卢格尔也赞成：“他的症状很像麻痹性痴呆或是瘫痪，这些都是梅毒末期的症状。”
但是有关哥伦布的文献浩瀚如海，大多数作家不认为这就是欧洲梅毒的根源，甚至不认为哥伦布和他的船员得过梅毒。理由很简单：在争论之前400年，并没有人收集哥伦布的病历。1894年，亚拉首次做这项工作。他宣称哥伦布的探险，在人道的意义上仅次于基督诞生，因此激起大众讨论这个议题。他说：“哥伦布的病历是个沉闷无趣的题目，因为太无趣所以从来没有人研究。”不过，他研究到最后，收集了相当丰富的医学资料。
1494年4月，哥伦布和船员发烧，他们称之为遭受“天谴”。虽然亚拉推测这可能就是梅毒，但他没有看到从感染到死亡历时数十年的完整过程。20世纪初，帕伦和其他梅毒专家才知道梅毒的发病模式，并提出哥伦布一生的症状就是因为梅毒这个问题。为什么后来这问题被忽视呢？可能是因为1943年发现青霉素可以治疗梅毒，医学作家不再有机会观察未接受治疗的梅毒病人，因此就像前人一样，不知道梅毒症状模式的意义。
从哥伦布儿子费尔南多与同时代人的著作中，我们知道哥伦布住在伊斯帕尼奥拉时，因为发烧和精神错乱而病倒，而住在那里得梅毒的风险很高。几年后，他再度发烧还有许多梅毒第二期的症状，如眼睛发炎、风湿病以及类似痛风的状况；他听到上帝的声音，并以为自己是上帝的特使，还有许多精神错乱的迹象。他变成瘫痪，而且死于心脏瓣膜受损，这都是梅毒末期的典型症状。1894年，亚拉收集哥伦布的就医过程，直到这时候才有资料可采用，日后的梅毒专家也才发现哥伦布病历的梅毒模式。
哥伦布是欧洲第一位患梅毒的名人吗？这个令人疑惑且感兴趣的谜。将他放在500年来梅毒发展史的开场，真是再恰当不过了。
《天才、狂人与梅毒》本期推荐书目
作者:【美】德博拉·海登
出版:江西人民出版社
译:李振昌
壹起读书，壹读君认证的好书推荐。壹读君读过了，觉得有价值，你读了，相信也是一样。
http://weixin.100md.com
返回 壹读 返回首页 返回百拇医药