杜牧：不是风流贵公子，我是千古伤心客
2018/4/4 新华每日电讯
来源：华西都市报-封面新闻
作者：小灯泡儿
图片：堆糖网
1
杜牧生于贞元十九年。
作为投胎小能手，他是典型的官N代加富N代。
往近说，家住城中心，帝都户口、房产数套；往远说，祖父是三朝宰相，老爹是御用高官。因为在族中排行十三，他也称 “杜十三”。
原生家庭给了杜牧最初的滋养。在老一辈的熏陶下，他16岁自注《孙子兵法》十三篇，20岁熟读史书千百卷。
聊起自己的家世，那叫一个得瑟：「旧第开朱门，长安城中央。第中无一物，万卷书满堂。」
只可惜，杜牧赢在了起跑线，却在中途掉了队。
百年风光，抵不住一朝衰颓。还来不及文成武就、升官发财，他的爷爷和父亲，相继撒手人寰。
没多久，祖上的30间房抵债了，院里的仆人跑路了。八年里，杜牧与弟弟搬家十次，像流浪汉般居无定所。
早慧之人容易早衰。杜牧之心酸，不仅在于“食野蒿藿，寒无夜烛”的困窘，更在于这场巨大变故中，所饱尝的落差之感。
命运对他的不眷顾，大概从青春期就开始了。
2
唐大和二年，洛阳城外。
来自各地的考生们，静候着金榜张贴。杜牧深吸口气，探上前去——那篇《阿房宫赋》，竟征服了太学博士，一举中第!
23岁的他，正式成为国家公务员，赢得头号敲门砖。
然而，仕途刚有起色，情场便失了意。
在南昌时，杜牧在沈府做幕僚。府内有位歌妓，名叫张好好。俩人瞅着瞅着，竟看对了眼。
古人约会，虽无玫瑰，也无红包，却可湖中泛舟，执手落日。才子佳人一相逢，本应烂漫美好。
只可惜，八字还差一撇。沈传师的弟弟来挖墙脚，想纳张好好为妾。彼时杜牧官位低微，收入不稳。只好眼睁睁地，看着恋人嫁到了财主家。
数年后，两人在洛阳重逢。她已衰，他未老。
旧日的梦中情人，原来早就被丈夫嫌弃，沦为了卖酒女郎。杜牧心里恨啊，但又没辙。只好题诗赠之，写下五言长篇《张好好诗》。
命运有双翻云覆雨手。它的吊诡在于，给人一点甜头，又旋即剥夺。
从此，只道当时已惘然。杜十三伤心、伤肺又伤肝，白了少年头。
3
虽说，风流债不可凭信，但杜牧是个情圣，倒是不争的事实。
开元二年，他在湖州出差。当地官员为拍马屁，邀他听歌赏舞，蹭饭蹭酒。表演没结束，杜牧便看中了一个萌妹子。
“她才十岁，但没关系，咱先把亲事定下来。我必来娶她。”妹子的父母听罢，这不是天上掉下来的姻缘嘛，允了允了。
故两家约定：先给聘礼，待他日高居刺史，十年后明媒正娶。
怎料阴差阳错的，再来湖州时，已是十四年后。杜牧刚到住处，便打听妹子下落。很快被告知：该女子已嫁人三年，生二子。
自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。
如今风摆花狼籍，绿叶成阴子满枝。
又是一年无眠夜。杜牧靠在窗边，熬红了眼，写下《叹花》一诗。想起十年前，他说要来娶她；十年之后，她却嫁作他人妇，绿野茵茵。
纵使有花兼有月，可堪无酒又无人。
他生性多情，对每位女子都热忱。无奈运气不佳，终不能结为眷侣；他总以为，爱情可以填满人生的遗憾——
然而，制造更多遗憾的，偏偏是爱情。
4
在后人看来，与杜甫齐名，是极高的荣耀。
然而，“小杜”的称呼，未必符合杜牧本意，心里也未必舒坦。
在宣州时，他的差事很清闲，钱多事少离家远。本来嘛，只管骑驴遛马，喝酒撸串。
可杜牧偏偏是个爱国主义者。听闻幽州作乱，北方烽烟又起，他气不打一处来，哼哧哼哧写下了数篇政论文。
此时的王朝，早就是件千疮百孔的破衣裳。朝廷内乱，宦官专权，党争浊浪……哪怕真有将相之才，也抵不住大唐之舟外渗内漏。
因为无力扭转，杜牧只能潦倒江湖，以酒为伴。
“半醉半醒游三日”“但将酩酊酬佳节”…此后的诗文，不仅梦多，而且酒多、醉多。
他心存着一丝侥幸。或许在某个角落，有人与他共情。然而，整整十年了，辗转江西、宣州、淮南。只想做个纯粹诗人，却饱尝挤兑和嫌弃。
“非我薄幸于青楼，乃国家薄幸于我。”
在大唐的暮色里，他耗光了所有政治热情。一路凶险，一路冷遇，一路失落，终于无路可走。
临死前，杜牧心知大限将至，自撰墓志铭。
那段日子，他闭门不出，搜罗生前文章，对火焚之，仅留下十之二三。
《遣怀》有云：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”
杜牧这一生，正如长苔的小院、日暮的啼鸟，孤独，寥落，怅惘。
世人不知其苦。
只知他走时，秋风生渭水，落叶满长安。
延伸阅读
基层干部吐槽：有些贫困户懒起来，超乎你想象!
济南市委原书记王文涛任黑龙江省代省长
犯罪心理学教授的育儿经刷屏了!@所有家长
星球研究所：“手机版国家地理”，一篇文章涨粉6万
身居陋巷心不忧，布衣亦可自风流
极简机关事业单位正确行事指南(体制内必读)
朱德庸：好的人生不着急，太快容易“得病”
监制：易艳刚 | 责编：张书旗 | 校对：赵岑
涨姿势!
http://weixin.100md.com
返回 新华每日电讯 返回首页 返回百拇医药