名人夜读 | 我们走过那么远的路,不过是为了成为更好的自己
2017/7/29 新华社

    

     导读

     毕淑敏为你夜读:旅行能使我们人性中温暖的因子弥散开来。

     - 1 -

     法国的浪漫主义作家夏多布里昂说过:“每一个人,身上都拖带着一个世界,由他所见过、爱的一切所组成的世界,即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活,他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界里去。”

     一个人走了多远的路,去过多少个地方,见过多少人……这些一点都不重要。重要的是你曾在旅途中看到过什么,曾想到过什么,归来后你若隐若现地感到改变了什么。

     是什么诱惑着我们放弃安宁和舒适,离开温暖的家,在某一个清晨或是深夜,毅然到遥远的他乡去了呢?

     当然,很多时候,是为了谋生,为了无法推卸的责任和理由。但是,随着温饱的解决,我们越来越多自觉自愿地选择了——人在旅途。

     一次,我应邀到国外访问。在规定的活动完结之后,主人很热情地让我挑选一个完全自由的项目,以便我可以更深入地了解这个国家。我想了想,提笔写下了:“乘坐火车或是长途汽车,在大地上旅行。”主人看了看那张纸说:“好,我们很乐意满足您的要求。只是,您的目的地是哪里呢?您究竟要到哪里去呢?”

     我说:“没有目的地,不到哪里去。坐着车在土地上行走,就是目的,就是一切了。”

     我固执地认为,要真正认识一个国家、一个民族、一块土地、一处山水,你必得独自漫游。

    

     - 2 -

     我们为什么要去旅行呢?

     旅行使我们谦虚。飞驰的速度,变换的风景,奇异的遭遇,萍水相逢的客人……这一切旅途中可能发生的事件,强烈地超出了我们已知的范畴,以一种陌生和挑战的姿态,敦促我们警醒,唤起我们的好奇。在我们被琐碎磨损的生命里,张扬起绿色的旗帜;在我们被刻板疲惫的生活中,注入新鲜的活力。久久的蜗居,易使我们的视野狭小、襟怀逼仄、肌力减弱、肺廓扁平……这个时候,收拾好行囊,辞别了亲人,踏上旅途吧!珍惜旅途吧!火车上那些不眠的夜晚,凭窗而立,看铁轨旁一盏盏路灯,闪着紫蓝色的光芒,倏忽而逝,许多记忆就幽灵般地复活了。

     人们常常在旅途中,猛地想起湮灭许久的往事,忆起许多故人的音容笑貌。旅行好像是一种溶剂,溶化了尘封的盖子,如烟的温情升腾出来了。人们常常在旅途中,向相识才几个小时的旅伴倾诉衷肠,彼此那样深刻地走入了对方的精神架构。我甚至知道几位青年,竟这样找到了自己的终身伴侣。

     有人把这些解释为——旅途使我们亲近,是因为没有利害关系。我不同意这个观点。正是因为同乘一列车、同渡一条船,才使我们如此亲密。旅行使我们人性中温暖的因子弥散开来。

    

     - 3 -

     旅途也有困厄和风雨、艰难和险恶。但是,这不会阻止真正的旅行者的脚步。旅行正是以一种充满未知的魅力,激起人们不倦的向往。

     旅行像一柄生锈的犁铧,当它被老牛拉着,吃力地翻开土地的时候,似乎并没有什么明显的作用。你看不到鲜花和果实,只见硬邦邦的土层被剖开并有旧年的草根翻扬。但过了一段时间,泥土中有一些早就埋藏其内的生灵会惊醒和被晾晒,对世界原本的神经像惊蛰后的蚯蚓,蠢蠢欲动。一些原本绝不会重叠的时间断环,曾发生在不同环境的故事片段,来自完全迥异之地的人的面孔,你的童年记忆,在旅行这架炼丹炉的火焰之中,突然奋不顾身地摞起来燃烧,栩栩如生。它们共同熔炼成记忆之汁,最终结晶为某种难以预料的琉璃。

     常常觉得,出门在外,记忆就像拧干的一块海绵沉没在泉水中,吸取新的汁液。回来写成文字,就是加入自己的想象,化成稀薄的酒浆。我愿在静夜与你分享。

     写完了美洲的游记,窗外正值酷暑。我过些天就要坐原子能破冰船到北极点去,是不是从现在开始就要锻炼自己的耐寒能力,多吃一些冰棍呢?等我从北极点归来,再向大家报告新的旅程和感想。

    

     阅读是件最美的小事

     可以汇成耀眼的星河

     毕淑敏邀你加入

     新华社#领读者计划#

    

     领读之星

     毕淑敏

     国家一级作家、内科主治医师、北京作家协会副主席等

    

     点击文末“阅读原文”链接

     可订阅#领读者计划#网易云电台

     作者:毕淑敏

     本文摘自毕淑敏《美洲小宇宙》

    

     监审:袁建

     监制:葛素表

     执行:王龙

     策划:李嘉贝、陈茜

     统筹:姜晓琳、吴雨濛、祁雪

     音频:常歌

     社群:李津铭、李萌、刘晶晶

     摄影:中国之美社群

     (老马、芦延华、杨灵)

     编辑:陈玮琇、韩文鋆

     音乐授权:光线传媒

     创新支持:新华社产品研究院

     新华社新媒体中心、新华社音视频部

    

     点击“阅读原文”,订阅“领读者计划”网易云电台!

    http://weixin.100md.com
返回 新华社 返回首页 返回百拇医药