北京确诊中最辛酸的一例,凌晨打工,去停尸房找儿子:厄运专挑苦命人…
2022/1/29 15:00:00 心理说

     点上方蓝字关注 心理说

    

     心理说

     作者:正经婶儿来源:正经婶儿(ID:zjshener)

     前几天,一个北京大哥的流调,让全网破防了。

    

    

     18天里,他去了将近30个地方。

     还经常在凌晨工作。

    

     相关话题冲上热搜后,每一行评论都是替他心酸。

     01

     这位大哥叫岳荣贵,44岁,之前常住山东威海荣成市成山镇,现在居住在朝阳区平房乡石各庄村。

     那是一个月租700块钱租的小房间,只有10平米左右。

     农村环境,不漏雨,能睡觉。

     平时他主要从事装修材料搬运工作,也负责往垃圾站送建筑垃圾。

    

     一袋水泥或者沙子,搬运费是1块。

     上楼的话就加钱,比如3楼,一袋就是3块,4楼,一袋4块。

     而一袋沙子60斤,一袋水泥100斤。

     就是这样的活也不好干,因为有时候下雨不能干,上面来检查也不能干。

     而现在北京的禁运政策是早上6点-晚上23货车禁行,所以他只能深夜搬运。

    

    

     从他的流调图可以看到,从乔丽致、木偶剧院,到台湖、龙湾别墅、珠江绿洲,再到中关村、购物中心、陶然亭邮政局。

     在无数个凌晨,他跑遍了四九城。

     真的从白天干到黑夜,又从黑夜干到白天。

     比如,1月3日21:00-1月4日凌晨1:37,在四环阳光100小区工作,随后到通州台湖垃圾站工作。凌晨1:37,还在四环阳光100小区工作,然后到通州台湖垃圾站。几个小时后,即1月4日午后14:00-14:30,他就到了顺义区龙湾别墅工作。

    

     满打满算没有几个小时,这哪里有时间吃饭和睡觉呢?

     事实上,这18天里面,他只有一次就餐记录,是去美食城吃饭。

     估计平时就是在路上一个面包一袋泡面解决。

    

     1月18日早晨,他坐上了北京发往威海的1085次列车准备回家。

     那是北京到威海最早的一班车,全程只需5小时。

     回去是生活,回来是工作。

     这样的往返,他经历了很多次,在大城市里,这样的通勤也并不起眼。

     可这一次,车还没开动,就直接停下来了。

     原因是疾控中心检测到,他感染上了病毒。

     疾控中心发现我核酸有异常,给我打电话,说我不能走,我就把行李拿下车。

     从车上下来,岳荣贵就被闭环转运到了定点医院,花414块钱买的车票都没来得及退。

     02

     更令人心酸的是,岳荣贵顶着疫情辗转在北京,竟然是为了找孩子。

     他的大儿子2001年出生于河南,后随着家人到山东一家食品厂上班。

     去年8月,孩子身体不舒服,被食品厂主任送到了汽车站。

     结果就走丢了,没有上汽车,也没有回家。

    

     家里人怀疑他被骗进了某些非法组织,但因为证据不足,派出所三个月后才立案。

     在我儿子刚走丢的那几天里,要是给定位的话,就找到了,现在没任何希望了。

    

     在派出所哭了两天后,岳荣贵决定自己去找孩子。

     他去过山东、河南、河北、天津等多地,但都没有任何消息。

     到了地方,我就在银行的ATM机睡,天气热,蚊子又多,没办法。

    

     没有钱,他就在当地打零工,赚够钱了,就去其他城市。

     这次也是听说,儿子曾在北京做过帮厨,才一路打工,辗转到了北京。

     我在北京的饭店、小餐馆到处打听,问有没有这个人在做帮厨,到现在问了几十家了。

    

     除了去饭店寻找,他还找过停尸房。

     我也去医院停尸房打听过,说有个尸体是我儿子,但我觉得不是我儿子。

     17号那天,他写了一封上访信,通过邮局寄出,目前还没有消息。

    

     有个救助站长看他可怜,给了他一箱方便面和矿泉水。

     但事实上,除了找孩子需要钱,家里更需要钱。

     岳荣贵是家里的长子,下面有一个弟弟。

     他的父亲瘫痪在床,母亲也在最近摔断了胳膊,需要护工。

     小儿子正在上学,妻子给人晒海带,一天只有100元收入。

    

     “我一个人养六口人,一个月没有一万多块钱根本养不起。”

     每个月要给我爸妈2000块钱左右。我爸76岁,我妈66岁,他们也不是低保户,他们有心脏病、高血压、冠心病,吃药都花很多钱。

     即便如此,岳荣贵的弟弟说,哥哥从来没有少往家里汇过钱,“经常五百一千的打过来。”

     只是,一边找儿子,一边撑起家庭,44岁的他已经白了半个头。

    

     在评论区,有他的老乡说:他(岳荣贵)的微信名一直是“家和万事兴”。

     另一位当地的老乡说:

     希望儿子看到父亲这样辛苦,能主动和家里联络。

    

     03

     都说,父母之爱子,则为之计深远。

     流调轨迹看人间百态,人情冷暖。

     可一看到这种消息,只剩“麻绳专挑细处断,厄运只找苦命人”的感叹。

     北京、疫情、找儿子、养六口人,几个词汇,足以让人心里翻江倒海。

     要养六口之家,要找儿子,还不能让自己出事。

     可偏偏疫情就找上了他。

     现实的无奈、晚辈的叛逆、家庭的辛酸,悲壮的现实深深把世间的喜怒哀乐纠缠在一起。

     从开工到凌晨,没有停歇。

     从睁眼到闭眼,没有什么宏伟的理想,就想一家人团聚。

     只觉得他的人生真的好累。

    

     还有人拿他和那个中产北京姑娘在各大高档商场购物的“流调”作对比。

     一个在金购迪奥skp,一个在四九城深夜里的垃圾站。

     一个吃的是高档餐厅,全聚德清华科技园店德云厅,南小馆。

     一个平时吃饭的地点都“低档”到上不了流调。

    

     真不知道命运到底有没有在眷顾这位不幸的中年男人。

     但不管唏嘘也好,惊讶也罢,这就是现实。

     现实没有对错之分,只有永不相交的世界。

    

     就像郝景芳那部中短篇小说《北京折叠》:

     贫贱或富贵,无知或高知,都在各自的空间里,活着。

    

     04

     其实说起来,要不是这场疫情,要不是公布出来的“流调”。

     我们中的绝大多数人,都不能知道他人的生活。

     比如去年1月份,石家庄一对年轻夫妻确诊。

     其中那位妻子26岁,是一个孩子的妈妈。

    

     流调轨迹显示,在确诊前20天,她带儿子看病,育婴店,买水果,买菜,买馒头。

     然后买绿豆饼,修手机,超市购物,社区封闭后,又隔着护栏买生活用品。

     在一个现代化的大都市里,她的生活竟像“绿豆饼”那般传统、琐碎。

     再比如12月份,确诊的绍兴52岁出租车司机。

     在确诊前,他连续多天,从早上6点,开车到凌晨2点。

    

     城市边边角角的风景他都看过,宏大的政策先进的科技他体验过。

     但只有他自己知道,生活是有多辛酸乏味,尤其是确诊隔离之后,好像为之奋斗的地方不再属于自己。

     那种割裂感,让人绝望。

    

     疫情下的河南,一个7岁的男孩,从10月18日到11月2日的16天里,他有12天,每天晚上10点才回家。

     不是补课,不是贪玩,而是帮助父母摆摊。

     当然也不能算帮助,现实一点说,应该是家里根本没人照顾他,只能带在身边。

     “小吃摊摆到哪,家就在哪,童年就在哪。”

    

     还有前几天被大门砸死的代驾小哥。

     1月15日深夜11点52分,山东烟台一个代驾小哥把客户送到万达公馆。

     他先将自己的车推了出去,然后再返回关门。

     可是,他在关门的时候,好端端的玻璃大门却砸向了他。

    

     从监控中可以看到,沉重无比的大门直直把来不及反应的他砸倒在地。

     他还动弹了几下,可最终还是被那张门死死压住。

    

     或许是因为防疫,再加上深夜,他在门下被压了6个小时才被发现。

    

     如果不是监控拍下,谁又会相信,这个世界上有人因为深夜30块的代驾费被大门砸死?

     05

     这世上真的存在着不能流泪的悲哀,无法向人解释。

     唯一能说的,就是《北京折叠》的文章最后写到的那句:

     “他看看时间,又该去上班了。”

     是啊,只要闹钟响起,就有人为了理想,开始涌入城市。

     就有人肩负压力,开始想尽办法活着。

     还有人,已经一半在白雪里一半在泥土里,哪一步不小心踩空了就半截身子下陷。

    

     但要是问他们累不累,苦不苦,他们会说:没有累不累,只有值不值。

     就像那位跑到北京找孩子的岳荣贵,他说:

     我辛苦一点,就算把命搭到里面,也要把孩子找回来。

     这位微信名一直叫“家和万事兴”的老岳,在获得巨大关注之后发了一条这样的朋友圈:

    

     无数人把青春献给身后辉煌的城市,面对迎面掷来种种苦难,他们见招拆招。

     好比火车经过隧道一样,如果隧道幽深漫长,那就自己隆隆作响。

     而火车总有穿过隧道,迎来光明的那一天。

     因为世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱生活。

     “命运向我露出爪牙,我向他做个鬼脸。有时候觉得,差一点点就快撑不下去了,但请记得,一时的歇息也没什么可耻的,不用逞强。”

     是啊,生活虽给我们风霜,也终会赠我们蜜糖。

     累了就躺下,难过就哭出来。

     别害怕,泥巴总会干燥,泪水总会风干。

     也总有一个人,能理解你所有的悲欢。

     祝福岳荣贵早日康复,找到自己的孩子,把生活过得更好。

     也希望所有的无力者终会有力,悲观者勇往无前。

     笑着活下去,即便普通又平凡,那也足够伟大。

     图片及资料来源:《对话“流调中最辛苦的中国人”:来北京找儿子,凌晨打零工补贴家用》,中国新闻周刊,2022.01.20

     《北京无症状感染者44岁,寻子打工之路让人心酸!》,秦京安,2022.01.20 《万达楼盘大门脱落,砸死代驾小哥》,南风窗,2022.01.19

     —THE END—

    

     作者简介:正经婶儿(ID:zjshener)正经婶儿,专栏作家,一支笔,两只猫,心比文字更热些。

     责任编辑:郑立寒

     历

     陕西高管家暴妻子引全网怒骂!当事人女子发声,其实是她错了...史

     灭国之灾!汤加海底火山再喷发,有毒气体弥漫全国,连国王都跑了文

     内蒙古娇妻一女侍10夫,狗血真相震惊全网!人若没了底线有多可怕...章

     史上最强软饭男!脚踏三只船、劈腿...女友竟还甘愿为他做夜店公主?

    

     你点的每一个“在看”,我都认真当成了喜欢

    

    

    

    

    源网页  http://weixin.100md.com
返回 心理说 返回首页 返回百拇医药