赫本生前最后一张照片曝光：多年后，才发现她并不完美
2022/2/21 15:18:37 心理说
点上方蓝字关注 心理说
心理说
作者：维尼硕来源：遇见张小娴(ID：Miss_AmyZ)
最近有消息传出，奥黛丽·赫本传记片即将开拍，来自美国36岁的女演员鲁妮·玛拉确认将出演赫本。
《ELLe》杂志评选过历史上最美丽的女人，赫本以76%的选票荣获冠军，由此可见赫本的影响力。
她的美的确无可争议。
尤记得电影《罗马假日》里，慢镜头下的赫本头戴王冠、身着华服缓缓走来，既有公主的高贵气质，又不乏少女的灵动。
之前在微博上看到赫本1981年的演讲视频被曝光，当时已年过五旬的赫本依旧是美的化身，让人觉得她站在那里，就是一部优雅的巨作。
电影史上，风华绝代的女人如万千星辉，众人从不吝啬奉上一句美丽；却唯有赫本，能收到于美丽之上的最高褒奖：完美。
完美犹如镜头下的华美外壳。真实的赫本，其实向来与完美无关。
01
影片《蒂凡尼的早餐》里，一身黑裙映衬出赫本纤细骨感的身段，成了无数女性的减肥目标。
很少有人知道，赫本的瘦弱单薄是小时候食物稀缺造成的。
二战期间，赫本的家乡被德国士兵占领。为了维持生计，赫本与家人甚至要吃郁金香球茎充饥。
她身高170厘米，体重却只有40公斤。长期营养不良令她身体虚弱，在老师的建议下不得不放弃了最爱的芭蕾舞。
小时候的赫本
可正如她曾说，“我也曾遇到困境，但在隧道那一头，总有一盏灯。”
电影便是那盏灯，让她在困境中翩翩起舞。
一开始面对镜头她极其不自信，将自己比作各种缺陷的混合，“我希望自己不那么平胸，肩膀不要那么宽，鼻子和脚不要那么大。”
不仅她觉得自己不完美，好莱坞导演初次见到她，也无法确定她上不上镜，为此特意请了曾获得20次奥斯卡提名的服装设计师，只为了尽力掩盖住她身上所有“有缺陷”的地方。
没有丰满的身材，是导演最大的顾虑。
电影公司宣传人员亚瑟·怀尔德后来回忆道：
“那时我要负责去告诉奥黛丽·赫本，公司希望她能垫一下胸部，但她绝不改变自己的外表——除非做自己，否则她宁可不演，当然她是对的。”
正因有了赫本的坚持，才成就了银幕上的经典。
同导演预料的相反，赫本的瘦弱在镜头前反倒显得轻盈，深邃的五官与短小的下巴结合，又刚好能将高贵与淘气两种特质相融合。
美国《时代》杂志率先发现了赫本的电影感，评价她“像一颗精美切割的钻石一样闪闪发光。”
但光环总与挑战并存。比如极度怕水，又不得不配合电影情节被扔到水里；
她并非是天赋型演员，拍摄《罗马假日》时就曾因哭不出来被导演破口大骂浪费胶卷；
最危险的一次，是拍戏时不幸坠马，导致四根肋骨、两节脊柱骨折，也间接失去了腹中的孩子。
然而对于赫本来讲，演戏时遭遇的种种心酸大概无足挂齿。真正的痛不过是终其一生寻找爱渴望爱，却仍在半生婚姻里伤痕累累，徒劳一场。
02
提起赫本的感情，人们第一反应往往是时尚界翘楚纪梵希。两人如同夜空与星点，密不可分，更是互相成就。
挚友之外，赫本一生有过三段婚姻。
第一任丈夫梅尔比她大12岁，还有过三段婚史，旁人都认为不般配，她却满心欢喜，认定找到了坚实的臂膀。
赫本与第一任丈夫梅尔
究其根本，不仅与赫本颠沛流离的经历有关，还因为父亲在她6岁时出走，导致了父爱的缺席。潜意识里一直渴望有一个父亲的赫本，将梅尔视作能弥补内心缺憾的伴侣。
只是梅尔成熟的外表下藏着一颗控制狂的心，小到赫本的衣食住行，大到剧本的删改、活动上的演讲稿，更重要的是他无法接受妻子的光芒远超自己。
赫本曾说，“我因为拥有梅尔而努力维持婚姻。”
彼时的她不明白，需要费力维持的关系往往难以长久。
哪怕是减少工作量、为了丈夫四次怀孕三次流产，也没有换来梅尔的疼惜与安慰，反而是日夜的不知所踪，甚至冷暴力、出轨。
离婚前，她烟不离手，有时一天需要抽三包烟，哪怕在片场也是心事重重。
她曾将所有对温暖的憧憬寄托于婚姻，婚姻却一次次释放毒辣的冷箭。她终于决定放手，除了争取儿子抚养权，她一无所求。
伤心欲绝时，赫本乘船前往希腊疗伤，并在船上遇到了第二任丈夫安德烈·多蒂。
安德烈是心理医生，还是赫本的影迷，他声称“娶到赫本是从小的梦想。”在轮船上，他倾尽所有专业技巧与温柔体贴，一点点“捕获”着情绪脆弱的女神。
海水澎湃伴着情意汹涌，在天时地利人和的助攻下，安德烈仅用了几个月，就使赫本答应了他的求婚。
赫本与第二任丈夫安德烈
赫本一度以为，这便是命运的安排、最好的归宿。
然而于安德烈来说，电影明星嫁给自己当然是至上荣耀，但时间久了难免乏味。镜花水月的一场梦被戳穿后，他开始出轨，流连于情场。
兜兜转转六年，这段婚姻随着赫本开门、亲眼目睹爱人与另一个女人的缠绵场景走向散场。
她没有大哭大闹，也没有借助名气施与报复。只是面对好友纪梵希时忍不住掩面哭泣：
“我承认这是我人生中最大的失败。”
03
美丽如赫本，都曾在婚姻里迷失。
好在梦醒时分，50岁的她邂逅了罗伯特，两人有许多共同点：都有着二战袭卷的阴影，都有着婚姻失意的痛苦。
赫本与第三任丈夫罗伯特
正因如此，惺惺相惜的情感愈发浓烈，彼此承诺相依相伴、不负真心。
劳碌半生找寻爱，终不算枉费。
夫妻二人常年奔赴拉美和非洲救助贫困儿童。在演讲中，她饱含深情地呼吁：爱可以治愈世间的一切不美好。
她也的确是这么做的，五年时间，她曾拖着羸弱的身躯坐在货运飞机的米袋上，辗转十几小时飞到战火纷飞的地区；也曾捐出多年积蓄，并在国际上奔走呼号，为落后地区的儿童争取到6000多万的拨款。
根据同行的摄影师回忆，赫本看到那些无助的孩子，就毫不犹豫地上前把他们抱在怀里。有一张照片是她抱着瘦骨嶙峋的非洲儿童，眼里尽是母亲的心疼与爱意。
只是上天并没有给她太多时间去完成慈善事业，在非洲索马里时，她的胃部已经承受着巨大痛苦。
没想到竟是结肠癌。
诊断结果一出，医生告诉她最多只能再维持一年生命。
纪梵希得知消息，专门用私人飞机接她回家，飞机上布满了圣洁的百合。
他说：那是与她灵魂最配的花。
赫本与纪梵希
去世前，儿子问赫本会不会有什么遗憾，她摇摇头说：“没有，我只是不明白为什么有这么多儿童还在经历痛苦。”
美人垂垂老矣，躺在病床前，曾经那张鲜活的脸颊被皱纹爬满，下垂的天鹅颈不再优美，娇嫩的肌肤也支离破碎。
可哪怕老去，她依旧用热情向阳凝视，依旧在冬日吐露芬芳。
如那句话所说：女人之美不在五官，而在其内心折射的真善美。
人们爱奥黛丽·赫本，从不是因为她本身完美无瑕，而是因为她代表着每一位女性内心最初的梦，更代表着慈悲大爱的美好灵魂。
纵使岁月会侵蚀美丽的容颜，可时光变幻，那清澈纯净的双眼也从未改变——看过好莱坞的闪耀繁华，看过爱情和美好和辛酸，看过战乱中受苦孩子的痛苦颠簸。她始终注视着世间的一切美好、一切苦难，饱含热泪、满怀深情。
1993年1月赫本和儿子拍下最后一张照片
“上帝吻了一位小女孩，她便是赫本。”斯人已逝，但灵魂永生。
—THE END—
作者简介：遇见张小娴 ID：Miss_AmyZ，张小娴，香港知名作家。她是全世界华人的爱情知己。她的文字温柔而犀利，每一字句都打到心坎。她以小说描绘爱情的灼热与冷却，以散文倾诉恋人的微笑与泪水，迄今已出版四十多本小说和散文集，深受广大读者好评。
责任编辑：梦见羊
历上海富婆高价“共孕”引争议，群内幕被扒：禁欲太久的女人，有多可怕？
史
杜海涛沈梦辰长跑9年结婚，我却看到了最残酷的一面文
《金粉世家》的少爷小姐和鲁迅的相似之处：四个字章
霍思燕的豪宅暴露了杜江为什么会“宠妻”？
你点的每一个“在看”，我都认真当成了喜欢
源网页 http://weixin.100md.com
返回 心理说 返回首页 返回百拇医药