环境越恶化,对纯洁性的要求越高
2022/8/17 10:41:23 西坡原创

    

     文|西坡

     张爱玲的中篇小说《第二炉香》,写了一个纯洁是如何害死人的故事,故事背景是殖民地时期的香港。

     罗杰是一个四十岁的大学教授,他要和“世界上最美丽的女人”结婚了。新娘叫愫细,愫细的妈妈蜜秋儿太太是个可怜的女人,早年就守了寡,与三个女儿相依为命。愫细有一个姐姐,一个妹妹。

     愫细的姐姐靡丽笙结过婚,但那是不幸的婚姻,传说靡丽笙的丈夫是个“反常的禽兽”,两人离婚后靡丽笙回到娘家居住。

     蜜秋儿太太家教严明,愫细已经二十一岁,但是依然对男女之事一窍不通。张爱玲用了一句巧妙的话来形容,“依旧是一个纯洁的孩子,天真得使人不能相信。”纯洁,天真,多么美好的词,但是却暗藏杀机。

     沉浸在爱情中的罗杰,对愫细一家的底细并不清楚。在结婚那天,愫细、靡丽笙、蜜秋儿太太哭成一团,似乎过哀了一些。对于这些迹象,罗杰感觉到了一些奇怪,但他只是跟靡丽笙解释,她的丈夫是个异类,而自己是个正常人。

     结果在大婚当夜,悲剧发生了。

     罗杰只是提出要跟愫细做所有夫妻都应该做的事,愫细却被吓跑了,觉得罗杰是一个“畜生”。愫细跑到大学生宿舍里去“求助”,又去找校长、教务主任去“主持公道”。一夜之间,所有人都把罗杰当成了性变态的畜生。

     只有罗杰知道,自己只是一个有正常生理需求的男人,反常的是愫细一家。他也在那一瞬间明白,靡丽笙的丈夫也不是什么禽兽,只是和自己一样的倒霉蛋。

     第二天,罗杰终于把愫细哄回了家,决定带她去度蜜月,慢慢展开“爱的教育”。然而他却悲哀地发现,经过愫细的一闹,全校都已经知道了他是一个性变态的“禽兽”。他没有办法向众人解释,一切都是愫细的家庭教育的问题,自己却很快被整个生活与工作的圈子排除在外。学生不再服他的管,同事把他当谈资。

     张爱玲对人性的描摹真是深刻,她写到罗杰变成“禽兽”之后,女秘书、女打字员、女学生、教职员的太太们面对他的复杂心理。一面是害怕,怕他的变态心理突然发作,鄙视、憎恶中又夹在一种奇怪的喜欢,“她们畏畏缩缩地喜欢一切犯罪的人,残暴,野蛮的,原始的男性。”

     终于到有一天,一个同事的老婆公然勾引罗杰,想要利用他的“兽性”来满足自己。罗杰抵御住了诱惑,却意外得知,靡丽笙的丈夫在被指控为禽兽之后,自杀了。

     在小说的结尾,走投无路的罗杰也选择了自杀。

     是谁杀死了罗杰?

     最直接的答案当然是他自己。但是最关键的推手是愫细一家,尤其是蜜秋儿太太。

     蜜秋儿太太明明生育过三个女儿,她对男女之事是明白的,但她却把女儿们教育得过于纯洁,纯洁地反人性而致命。在这样的教育之下,女儿一旦长大成人,就必然要遇到“禽兽”,必然过凄苦的人生。

     问题在于,这是有意为之,还是潜意识的结果?或许没什么区别。蜜秋儿太太对女儿们进行“纯洁教育”的结果就是,女儿注定无法和丈夫建立真正的亲密关系,最后还是要回到自己的身边。但是蜜秋儿又没有足够的经济能力,所以她需要女儿嫁人。对蜜秋儿太太来说,理想的女婿是可以花钱养女儿,却永远无法“夺走”女儿的男人。

     纯洁,是三个女儿共有的精神疾病,是害死两个可怜男人的元凶,却是母亲用来保护自己的武器。

     世间有许多父母,口口声声为孩子好,也愿意无微不至地照顾孩子,但是他们却不愿意孩子从脐带上脱落。多少畸形的感情,以爱为名。

     进一步思考,罗杰遇上蜜秋儿家的女儿,固然难逃一劫,但是未必就没有活路。愫细到处跟人讲罗杰是个“禽兽”的时候,并没有讲任何细节。但是整个圈子直接把他当成怪物排除在外,而没有人愿意听被指控者讲两句话。

     罗杰当时的感受是,“现在,环境逼迫他,把他推到大众的圈子外面去了,他才感觉到圈子里面的愚蠢——愚蠢的残忍。”罗杰在学校里供职了十五年,但是一个荒唐的指控就把他贬入非人的境地。

     老舍在小说《离婚》里,写了一个叫张大哥的老好人,平时人人与他相好,但是某一天儿子犯事被抓了,其实是个误会,但所有人一夜之间跟他划清了界限。圈子里,没有人是真正安全的。

     害死罗杰的,正是愚蠢的环境。人总要在人群中做人的,如果人群中没有你的位置,你也就活不成人了。愫细闹过之后,圈子里只给罗杰留下了一个位置,就是“禽兽”的位置。他可以假戏真做,以“禽兽”的角色与人相处,有个同事的太太不叫好这一口吗,可是面具戴上之后,再要摘下来就不可能了。

     罗杰不想做“禽兽”,所以他选择了死亡。这反过来也说明,要想在一个愚蠢的环境里长期生存,就要做好做“禽兽”的准备。一个无凭无据的指控,几句道听途说的流言,就可以剥夺一个人做人的资格。

     舆论的审判是不讲证据也不讲道理的,只有一些大体成立的规律。比如在愫细控诉罗杰的时候,围观者本能地相信这个二十一岁的美丽女性,而不相信四十岁的中年男人。四十岁才结婚,似乎正可以佐证他的“禽兽”。每一个被舆论打倒的人,都自带罪有应得的证据。

     环境越恶化,对纯洁性的要求就会越高。大大小小的圈子就会变成离心机,不断地把“禽兽”往外甩。当环境恶劣到一定程度,真正的人性就只能到“禽兽”堆里寻找了。

     继续阅读

     日本的最可恨之处,常常被忽略

     防止失联

    源网页  http://weixin.100md.com
返回 西坡原创 返回首页 返回百拇医药