捷径,有时候是最远的
2022/10/21 10:57:23 西坡原创

    

     文|西坡

     今天琢磨了一个事,一个小事。现在网上到处都是三分钟带你看一部电影,三分钟带你看一本书,已经成为我们这个时代的特产了。

     我琢磨的结果是:如果一本书或一部电影可以用三分钟来概括,那么这三分钟也是浪费的。如果这本书或这部电影是部杰作,那么这三分钟能学到什么呢,只是学到一个偏见而已。学一个偏见,还不如平白浪费三分钟呢。因为你如果要重新认识那些伟大的作品,还得先花功夫把脑子里的偏见清除掉。

     人类学会上网之后,就实现了偏见的极大丰富、按需分配。人人都是行走的新华字典,对每样东西都能一句话做出总结,第二句都说不利索。比如说《红楼梦》,就是一个叫贾宝玉的男的和一群女的唧唧歪歪的故事。比如说量子力学,这玩意高级,牛顿这小子落伍了。

     互联网是批发捷径的地方。但人们迟早会发现,捷径是最远的一条路。准确地说,是有的人会发现这一点。更准确地说,是我希望有人会发现这一点。

     在一个球面上,连接两点之间最短的一条线,是从球体内部走的。但如果这是一个气球,你穿越它的瞬间,它就炸了。我读《魔戒》小说的时候,甘道夫对堕落的巫师萨鲁曼说的一句话让人印象深刻:“倘若借由破坏事物来发掘其本质,那就已经背离了智慧之道。”

     把经典作品压缩成文化快餐,就是通过破坏经典本身,来强行挖掘其“中心思想”。对“中心思想”的迷恋是我们这代人的通病,是劣质的语文教育留下的病根。我们总以为,把握住了“中心思想”,就把握住了作品,甚至可以令作品臣服于我们。

     然而,任何对经典作品的阐释,都是用一种劣质语言替代优质语言。有时候我们离不开二道贩子,就像有的人离不开拐杖,但我们的目的是为了接近原典,得鱼可以忘筌。如果把劣质语言再行压缩,拎出三言两语以为可以替代经典,甚至超越经典,那真是愚不可及了。

     走惯了捷径的人,会忘记双脚行走在大地上的感觉,装满一肚子的制胜秘诀。对他们来讲,交流就是比赛谁更高明,你出3我出4,你出小王我出大王。事实上只要善用自己的无知无畏,我们可以在三分钟之内“战胜”人类历史上的所有圣哲与英雄。你孔子,圣人是吧,还不是丧家之犬。你杜甫,诗圣是吧,连自己都养活不了。你爱因斯坦,发现了相对论又怎样,犹太人,共济会,滚。但你“战胜”了他们又有什么用呢?他们依然不动如山。

     祸首不是互联网,而是教科书。教科书把一连串伟大的名字像糖葫芦一样串在一起,并且大言不惭地给它们分出三六九等。在我们有幸认识这些人物和他们的作品之前,先在脑子里存满了标签。这个比那个厉害,那个比这个先进,我虽然什么都不懂,但我比他们都厉害而先进。

     以我多年的写作经验来看,大多数读者就服一个作者——鲁迅,而他们对鲁迅的认识完全受制于那几篇课文。许多人都不知道,鲁迅最伟大的地方在于他的诚实,而不是勇敢。但深究的话,诚实和勇敢其实是一回事,但这里的勇敢不是所谓“投枪”“匕首”式的勇敢。

     对于传统文化,一部分人轻蔑地吐出一个“糟粕”就走开了,另一部分人逢人便跪,一边跪一边自拍。

     其实我自己都有很严重的轻浮的毛病。诸子百家、史记资治通鉴这些,上大学的时候粗略翻过,但也只是翻过而已。后来泛泛地读过一些社科书,装了一些大道理在脑子里,写文章和上网抬杠的时候都能捡出来用。但这种不成系统的读书态度,终究遗患无穷,思之每每冒冷汗。

     我现在觉得,要做一个合格的文化意义上的中国人,还是要老老实实把那些经典读进心里。当然,作为现代中国人,不光要读中国的经典,也应该读西方的经典。没错,就是西方的经典,从荷马史诗、圣经到莎士比亚、黑格尔这一条长河。

     我们的灵魂,如果不用人类有史以来的优质材料锻造,就会由速朽的劣质材料拼凑。

     书要一页一页读,饭要一口一口吃。当死神敲门的时候,希望可以少一些遗憾。

     继续阅读

     这个爹,忒吓人

     防止失联

    源网页  http://weixin.100md.com
返回 西坡原创 返回首页 返回百拇医药