我终于不再怨恨家乡
2023/1/18 18:15:08 西坡原创
文｜西坡
一个人要搭多少次车，离开多少次家乡，才愿意停下来？
一个人要被多少人伤害，再伤害多少人，才愿意停下来？
一个人要做多少题目，参加多少次考试，才愿意停下来？
一个人要淌多少升眼泪，说多少句话，才愿意停下来？
一个人要挣多少钱，住多大的房子，才愿意停下来？
一个人要点亮多少次屏幕，刷新多少次页面，才愿意停下来？
一个人要做多少梦，多少次从梦中醒来，才愿意停下来？
没有人知道。因为没有人知道什么叫停下来。既然心脏还在跳动，既然眼睛还在观看，脑袋还在思索，这辈子似乎永远没办法停下来。
但我们在精疲力尽的时候，在乌云遮蔽道路的时候，在被一句话击中灵魂的时候，会渴望停下来。对停下来的渴望，就像对离家远行的渴望一样真实，或者一样虚妄。
我妈总是问我，为什么要离家那么远，我对她说过各种各样的理由，唯独没说过最核心的理由。我需要和家乡保持适当的距离，来做我想象中的我。这距离不能太近，那样我会被家乡俘获。这距离也不能太远，那样我会有抛弃家乡的负罪感，以及被家乡抛弃的失落感。我是家乡的一颗卫星，飞不掉也不想落下来。
每次返乡，都把异乡随身携带，人人都知道你待不了几天。但也没人对你的出现有丝毫的诧异，哪怕你已经几年没回家。对于家乡，你永远不会突兀。这让人安心，却也埋藏着一丝危险。你随时可以和家乡融为一体，家乡可以无声无息地吞噬你，就像迎接每一个婴儿，就像埋葬每一个死者。
你在外风光的时候，想起家乡的目光，兴致会更加高涨，富贵不必还乡，家乡是你脑海中永恒的背景音、参照系。在外失意的时候，你害怕会让整个家乡失望，这时候家乡又成了永不餍足的神明，你得给它带来越来越多的祭品。
在我三十多年的生命里，家乡一直很稳定。没有拆迁。因为它足够偏僻，不会被城区吞没，又因为它还不够偏僻，居民没有逃走。它偏僻得恰到好处，好像是专门为了给我做家乡而存在。前些年传过拆迁的风声，但后来烟消云散了。我感到庆幸，无论如何，我还有一个物理上可以返回的家乡。它是我身体底下的一张网，它是我的夏尔，“只要夏尔还在，安全又自在，我就会发觉流浪更容易忍受：我会知道，还有那么一个地方，它是稳固的安身立足之地，纵然我自己再也不能立足彼处。”
我曾怨恨过它的闭塞，怨它不能早点打开我的眼，怨它不能为我的上升提供推力。有人生不逢时，有人生不逢地。后来我对年轻的自己感到羞愧。因为当我以为我的眼睛越睁越开的时候，却发现能看到的东西越来越少、越来越窄。我以为自己越升越高的时候，却发现自己来到了悬崖边上，赤身裸体，胳膊并没有变成翅膀。
于是我停了下来，我以为我停了下来。当然，现在已经知道，因为我的心脏还在跳，眼睛还在看，脑袋还在想，我并没有真的停下来，我应该只是换了一个方向、换了一个姿势去走。
我读了很多以前读不进去的书，几乎都是死人的书。以前我总觉得自己在忙着追赶，这世界变化快，我得追上它。我又被那闭塞的家乡耽搁了太多年，一出发就远远落在后面，什么时候才能赶上啊。
坦白说，我算爱读书的，我也不算太蠢，知道越是出身不好的人越不应该抄近道。但我虽然知道不该抄近道，但我还是一直在抄近道。我抄的是智力上的近道。
我知道拼别的拼不过别人，所以想到一个绝招，我要在知识的海洋里找到一把钥匙，用这把钥匙去解开世界的秘密，同时也打开挡在我人生道路上的重重关卡。这把钥匙要比别人的都高明，才能抵消得了我起步时落下的距离。这把钥匙就是我撬动地球的杠杆。
我太想要这把钥匙了，所以找啊找，天天找，月月找，年年找，睡觉都在找。 功夫不负有心人，我找到过许多把钥匙。每把钥匙刚找到的时候，我都会兴奋好一阵，心想我赢了，你们不懂的事，我懂，你们看不清的局，我门清。钥匙在手，天下我有。
但是过了一阵子之后，这把钥匙就不再发光。好多事情它解释不了，关键是，好多人都有这把钥匙，可也没见他们成就什么功业。于是我把这把钥匙撂下，转身去找更新的，更好的，更少人知道的钥匙。没多久，又找到了，于是再一次兴奋，再一次失望，再一次转身……
最后一次找到我心仪的钥匙，就是在悬崖边上发现自己没有翅膀的那次。我连滚带爬地回地面上，失去了所有的骄傲，也弄丢了所有的伙伴，孤零零站在天地间，庆幸自己还活着。那天晚上，我做了一个梦，在梦里我悟出了一个真理：每一把钥匙都是一把锁。
从此，我终于不再寻找钥匙。上帝在造这个世界的时候，没有留门。
也就是从那个时候起，我蓦然看见了自己，那个17岁在哐当哐当的绿皮火车上站了一夜去上大学的农村少年。那是他第一次走进城市，也是他第一次离开家乡。我早已不记得他当时在想什么，如果有机会走到他身边，我会对他说什么？
好像没什么可说的，命运把他抛掷到一个村子，又把他一次次抛掷到远方，他有什么办法呢？他做出过许多次改变命运的选择，但这句话本身是不准确的，人永远无法改变自己的命运，因为每一次脑子里出现我要改变命运的想法，都是命运的一部分。
不再寻找钥匙之后，读书却有了更多的惊喜，我常常想对那些作者说，原来你也在这里。比如最近读米兰·昆德拉的《玩笑》，他写一个迷恋各种运动的大学生被开除党籍、学籍之后的心路：
“我们被历史迷惑了；我们陶醉于骑在历史的马背上，陶醉于感受着屁股底下它的身躯；在大多数情况下，最后必定会转化为一种对权欲的嗜好，但是，其中也包含着一种美丽的幻想，那就是：我们，要亲手开创一个这样的时代，在这个时代里，人(每一个人)都不再是游离于历史之外的人，因为他要引导历史，造就历史。
“我当时坚信，远离历史方向盘的生活就不算生活，而是行尸走肉，会六神无主!不啻是一种逃亡，简直就如放逐在西伯利亚。而现在(在西伯利亚过了六个月之后)，我忽然看出来，离开历史方向盘还是有可能生活的，一种新的、原先未曾估计到的可能：原来在历史飞腾着的翅膀下，居然隐藏着一个被人遗忘的、日常生活的辽原，它就横卧在我的面前……”
我们都是蹿上过历史马背的人，因为我们从小就被教育要做这样那样的主人翁。长大之后，我们当然知道自己只能成为翁，成不了主人翁，但我们并没有心甘情愿从历史的马背上下来。我们的反应是，去寻找新的马背，去寻找属于自己的方向盘，等到我们发现所有的马背都不属于自己的时候，还是不舍得从马背上移开目光，于是议论着，怨恨着，幻想着，衰老着。那生活的辽原因此日渐荒芜，我们却嘲笑那些在荒原上耕作的人们，笑他们看不见马头的方向。
其实，从来就没人骑上过历史的马背。每一个威风凛凛的骑手，都是演员。
我以前总觉得，自己经历的不够多，所以渴望向前，向前，继续向前。现在我终于明白，人永远走不出自己的执念，永远看不见内心之外的风景。
继续阅读深夜，被羞愧击中
防止失联
源网页 http://weixin.100md.com
返回 西坡原创 返回首页 返回百拇医药