文明是一种间歇性的现象
2023/3/22 11:41:03 西坡原创

    

     文｜西坡

     昨天晚上突然有种说不出的感觉，有东西总是把心往下拽。可能是因为年龄。最近洗头发的时候，总觉得额角的位置有点秃然，照镜子还看不出，但心里知道这些头发再也长不出来了，不禁怅然。

     白天又读到苏东坡的诗句：“老来百事懒，身垢犹念浴。衰发不到耳，尚烦月一沐。”注释里还有白居易的《因沐感发》诗：“沐稀发苦落，一沐仍半秃。”苦笑。又有点羡慕诗人，什么倒霉事都能雕出花来。都说诗人酸腐，其实诗人只是想得开。人生就是一场不断加速的失落之旅，只有写诗才能抓住一些转瞬即逝的微光啊。

     到了陪女儿睡觉的时候，她非要我背首诗给她听，我张嘴而出的是念奴娇赤壁怀古，可能是想来首豪放的，对冲一下情绪。不幸的是，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”之后，就卡壳了。只得打开手机，读了一遍。读完还得翻译，到了“多情应笑我，早生华发”，又想起自己的头发，看来这一天是跟头发过不去了。

     翻译完“人生如梦”，终于明白自己失算了，世界上哪有什么豪放的诗歌啊。所有可以称为诗的诗，都是诗人们在死亡的幕布上留下的一幅幅剪影而已。所以AI必定是做不出诗的，因为AI不会死。

     前些天跟朋友闲聊，随口说“生命其实就是面对死亡的一个姿势”，事后还颇为自己的机警得意了一阵。可是渐渐才明白，得意的时候就已经忘了这无可逃避的终点。

     人活着就是练习死亡。一个星期之前，历史学者李硕在朋友圈宣布自己患了绝症，即将告别这个世界。那条朋友圈读得我又伤感又钦佩。既然已经传播开来，我在这里引述几句应该不算冒失吧。他说：“大块劳生，息我以死，我活着也很少能享受生活，总忙忙乱乱操心下面写个什么，现在总算能休息了。”“我有欢喜，也有遗憾在这里。从此，我可以永远的等下去，看那遗憾变成圆满。我相信。”

     李硕的朋友圈让我想起陶渊明的自祭文“人生实难，死如之何”，又让我想起一个朋友的遗言“生命神奇，不要悲伤”。

     我是个怕死的人。每次生点小病，都会哼哼唧唧，对谁都不耐烦，在那两天天下所有大事都没我身上这点疼重要。不舒服的时候又会想东想西，最常想的就是，我这还没活够呢。还有那么多好吃的，好看的，好玩的。病刚好的那几天，人会变得高效而耐心，不再拖拖拉拉，孩子调皮也可以不发火了，还想着问候一下久不联系的朋友。可是过不多久，又恢复那种麻木不仁的样子。

     去年底，新冠阳了之后，我在卫生间摔破了头，失忆了几个小时，事后全不记得怎么摔的，怎么去的医院，又是怎么回来的。我只记得折腾完回家躺下睡觉，做了一个噩梦。我梦见这个病毒是外星人进攻地球的先遣武器，地球人感染上之后就会患上失忆症，每过两天就会忘记自己是谁，父母是谁，妻子丈夫是谁，孩子是谁。为了抵抗病毒，人类发明了记忆存档技术，每次失去记忆之后，都要由还没失忆的家庭成员陪伴去医疗点恢复记忆。全世界所有行业的发展全部停滞了，所有人的生活都只剩下维持温饱和恢复记忆这两件事。我记得梦里边，医疗点密密麻麻的人，疲惫地挪动着身体，每个人的眼睛都没有光彩。我还记得梦里边看新闻说，越来越多的人受不了这种没有未来的日子，纷纷选择了自杀，他们觉得病毒、失忆、医疗点这些都是梦，人死了梦就醒了。

     梦里的那种绝望太真实了。以致于我现在回忆起来，觉得好像那才是真实的时间线，而现在正在听着音乐打字的我才是在做梦。

     我推测：生命就是在一面无边无际的镜子前面独舞，生与死是一对镜像。我们再怎么往前走，也碰不到镜子背后。人生的顿悟时刻，就是镜子出现裂缝的时候，只有那个时候，我们才能意识到镜子的存在。所以，面对死亡的姿势，也正是面对生命的姿势。

     几年前在书上读到一句话，解开了肚子里积攒的许多疑惑，是这么说的，文明是一种间歇性的现象。后来又琢磨，不光人类的文明是间歇性的，每个人内在的文明也都是间歇性的。人生不过是一些闪光的瞬间，剩下的便是对往昔几个瞬间的漫长的回忆，和对下一个瞬间的不知期限的等待。“世事一场大梦，人生几度秋凉。”苏东坡也是这个意思吧。

     继续阅读还有必要教育孩子吗？

    源网页  http://weixin.100md.com
返回 西坡原创 返回首页 返回百拇医药