越来越多的人，无话可说
2023/3/28 9:57:15 西坡原创

    

     文｜西坡

     昨天读到朱自清先生的《论无话可说》，把中年人心态写得极好。这篇文章作于1931年，当时朱自清才33岁，搁今天许多人可能还觉得自己是男孩子女孩子。但是想想朱自清刚50岁便去世了，这时候确实是中年了。

     其实还有一层时代的因素。朱自清从五四运动时开始发表诗歌，还不到20岁，那不光是一个人的青春，还是一个民族的青春。个人的青春如果恰赶上时代的青春，无疑是很大的幸运。正如朱自清自己说的：“大伙儿蓬蓬勃勃的朝气，紧逼着我这个年轻的学生；于是乎跟着人家的脚印，也说说什么自然，什么人生。”把心里的话说出来，说得好便是文学了。

     顺便说一句，我自己这代人就比较倒霉，尤其是我出校门后选择了倒霉的新闻行业，个人本该向上走的时候，环境却在下沉。但赶上什么时代，个人没得选。这两年跳出来之后，我才把形势看得清楚了一些，当时跳进去的时候，并没有意识到这是一块被诅咒的田地。

     然而五四一代的青春期也实在太短了，1927年大革命失败是分水岭，集体心态便进入了中年。这在他们每个人的文集里看得一清二楚，此前的文章新鲜、活泼、从容，此后便幻灭、彷徨、躁动不安。

     《论无话可说》文章开头便说：“十年前我写过诗；后来不写诗了，写散文；入中年以后，散文也不大写得出了——现在是，比散文还要散的无话可说!”

     比所有坏心情还坏的，是无话可说。理解之前，先有表达。表达有个逐渐完善的过程，粗糙的形式逐渐变得精致了，理解便趋于成熟了。无话可说，也就是世界的变化超出了预期的范围。人在遭受严重的心理危机之后，有可能出现失语。

     所以朱自清接着说：“我觉得自己是一张枯叶，一张烂纸，在这个大时代里。”

     虽然无话可说，还是写了一篇文章出来，这篇文章除了回忆一下青春，还说了几句中年之后才觉悟出的道理，我认为这是极有见地的几句话：“真正有自己的话要说的是不多的几个人；因为真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的几个人。一般人只是生活，按照不同程度的照例生活。”

     所有人每天都在说着话，但说的不一定是自己的话。我们老家那儿有句口头禅“学人家的话说”，类似于写文章的人引用名人名言，好像只有别人说的话才有分量。要想有自己的话，就得一面生活一面吟味那生活。吟味，就是从生活中暂时抽身出来，把生活当作审美对象。如果只是照例生活，那么就不会有自己的话。

     人确实是越长大越无话可说了。小时候每个人的嘴巴都装满了话，从早到晚的说也说不完。长大后栽过一些跟头，童年的大话就不愿再提起。听过一些漂亮话，自己的简陋的话就不好意思再出口。我们失去的不止是语言啊，是语言背后的整个的生命体验。

     鲁迅《故乡》里写“我”成年之后与闰土重逢的场面，最能让人体会人生的虚无的况味。“我”有许多话想说，“角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……”，但又觉得被什么挡着，说不出口。闰土看见“我”，脸上现出欢喜和凄凉的神情，然后恭敬地叫了一声“老爷”。这一下，两个人彻底被隔开了，于是“我也说不出话。”

     每个人都在失去语言，但底层人失去得更快更彻底。“我”跟闰土没话说，但还可以回忆写文章，还可以跟别的人有话说。而闰土则是跟谁都没有自己的话可说了。真正像“一张枯叶，一张烂纸”活着的话，是写不出《论无话可说》这样的文章的。

     现在的情况，依然没有本质区别，虽然说互联网给每个人发了一个麦克风，理论上可以一天说24小时。但事实上，大多数人无休止地刷新页面，只是在寻找一个替自己说话的人，俗称嘴替。替着替着，自己的嘴就没了。

     更可悲的在于，那些充当嘴替的人，也没有在说自己的话。我是做自媒体的，我知道自媒体要想做成功，关键就是不要说自己的话。你得说别人想听的，能够一呼百应的。所以，嘴替和替嘴都成了无话可说的人。

     但我还是觉得说自己的话很重要，哪怕没多少人听。或许只因为真正有自己的话要说的人没几个，所以我不希望放弃这项不值钱的特权。

     我还想鼓励大家，要坚持说自己的话。不必追求多么文学化的语言，就日复一日用自己的语言讲述自己的生活和感受就够了。现在无话可说的人，越来越多了。但就像朱自清先生所做的，把无话可说的心境讲述出来，也是自己的话。如果我们失去了自己的话，就会成为别人嘴里一个轻蔑的字词，甚至连字词都不是，只是一个“哼”的语气的千万分之一。

     继续阅读

     童话也是可以杀人的

    源网页  http://weixin.100md.com
返回 西坡原创 返回首页 返回百拇医药