只有聪明人才愿意做笨事
2023/4/16 20:57:59 西坡原创

    

     文|西坡

     从前,我对弘一法师是无感的。印象中,这就是一个名气很大的很文艺的和尚。在我们这个人人无所不知的时代,我们对于万事万物都有模模糊糊的印象。这些印象不知道从哪里注入到我们脑子里,像一团团浆糊一样横亘在我们的内心和世界之间。只有当特定的契机出现,一道光突然穿越浆糊而来,我们才惊觉,我们对自以为知道的那些人和事其实一无所知。

     将弘一法师带给我的第一束光,是叶圣陶的文章《两法师》。“在到功德林去会见弘一法师的路上,怀着似乎从来不曾有过的洁净的心情。”这也是他第一次见弘一法师。两人有共同的朋友,夏丏尊和丰子恺。

     这篇文章并未记述什么惊人的事,作者写了许多自己在见面之前的渴望、激动和猜想,真见面之后却没说什么话。而且在座的其他人,也都“默然不多开口”。作者却觉得,“晴秋的午前的时光在恬然的静默中经过,觉得有难言的美。”我们不知道这印证了人的气场的客观存在,还是作者被自己的崇拜心情催眠了。

     然后写吃饭。俨然是粉丝面对偶像,“我看他那曾经挥洒书画弹奏钢琴的手郑重地夹起一荚豌豆来,欢喜满足地送入口中去咀嚼的那种神情,真惭愧自己平时的胡吞乱咽。”

     一个和尚吃饭,同座人却看得这么入神,竟还反省起自己来。我只知道我没参加过这样的饭局,听都没听过。

     席间无甚故事。有人请弘一法师谈些关于人生的意义,弘一法师只答了一句:“惭愧,没有研究,不能说什么”。作者又是一顿联想,联想完又从侧面看弘一法师的长髯和皱纹,“出神久之”。

     吃完饭,弘一法师带着大家去见弘光法师。作者写他步履的轻捷,写他行止笑语的纯任自然,写他怎么穿僧衣,怎么磕头,怎么关门。都是极琐碎的一些细节,但是却使人过目难忘,作者批驳了“有些人以为弘一法师该是和尚里的浪漫派”的偏见。惭愧,这也正是我的偏见。

     文章随着一天行程的结束而结束了,分手之后,作者和两个朋友还互诉着对弘一法师的“读后感”。文章里有句结论性的话:“他与我们差不多处于不同的两个世界”。

     就这样,弘一法师第一次走近了我。原来他出家之后,就与浪漫、文艺绝了缘,成了一个正儿八经的持律极严的和尚。他不高谈阔论,只是平平静静地吃饭、走路、念经、拜佛,但连不信佛的人都能感受到强烈的人格力量。尤其是他严格遵守戒律这一点,让我略感诧异而心生钦佩。我知道,只有聪明人才愿意做笨事。

     过了一些天,我在一本夏丏尊散文集里又读到弘一法师。大略有三四篇文章。两人交情很深,甚至弘一法师出家都是受了夏丏尊一句话的触发,所以读到不少有意思的事,更纵深地了解了弘一法师这个人。

     弘一法师和夏丏尊曾在同一所学校里任职,当然那时候他还没出家。弘一法师教图画音乐,夏丏尊担任舍监职务。据夏丏尊回忆,那时候弘一法师已经有强大的感化力,“只要提起他的名字,全校师生以及工役没有不起敬的”。

     有一件事特别能反映出弘一法师独特的思维方式。有一次,宿舍里有学生丢了东西,大家怀疑是某个学生,但没有搜出证据。作为舍监的夏丏尊很为难,于是向弘一法师求教,弘一法师告诉他一个方法——自杀:

     “你肯自杀吗?你若出一张布告,说作贼者速来自首。如三日内无自首者,足见舍监诚信未孚,誓一死以殉教育。果能这样,一定可以感动人,一定会有人来自首。——这话须说得诚实,三日后如没有人自首,真非自杀不可。否则便无效力。”

     夏丏尊自然没能接受这个方法,但他认为弘一法师在提出来的时候“是真心的流露,并无虚伪之意”。

     弘一法师出家之后,有一次夏丏尊邀他去白马湖小住,观察到他的毛巾“黑而且破得不堪”,忍不住提议给他换一条,他却回答:“那里!还好用的,和新的也差不多。”

     夏丏尊的一个回忆重点,竟也是吃饭。萝卜白菜之类的素菜,在弘一法师看来“却几乎是要变色而作的盛馔”,他把饭划入口里是“喜悦地”,用筷子夹起萝卜是“郑重地”“了不得的神情”。有一顿饭,一碗菜咸得非常,他则说“咸也有咸的滋味,也好的!”

     夏丏尊总结说:“在他,世间竟没有不好的东西,一切都好,小旅馆好,统舱好,挂褡好,破席子好,破旧的手巾好,白菜好,萝卜好,咸苦的蔬菜好,跑路好,什么都有味,什么都了不得。”

     这是一种无法用朴素来形容的朴素。原来这就是修行。我仿佛体会到弘一法师的喜悦。

     我这两年对佛学发生了一些兴趣。起初是遇到了坎,看到人性深处巨大的黑暗与暴戾,用既有的知识体系完全无法理解,甚至无法形容。偶然读到《法华经》,意外解开了自己的谜团。我并没有因此成为信徒,却借助佛教的理论认识到,人的内部是怎样翻滚不息的火山,我们的肉眼又是如何容易被欲望遮蔽得看不清黑白善恶。

     叶圣陶和夏丏尊的回忆文章虽然让我看见了弘一法师的真实为人,让我间接领会到他的人格感染力,但我还是觉得有个巨大的空洞矗立在我和弘一法师之间。我想知道更多的他自己的想法,他为什么要过这种艰苦的生活,又为什么能从艰苦中体会到愉悦。朋友对他的回忆里有关心有钦佩,却也有掩饰不住的隔膜。

     于是我去读《弘一法师讲演录》。“编选说明”里准确地概括了弘一法师的两截人生:“出家之前,他是个放性真率又时而带着一些阴郁气息的文人、艺术家;出家之后,是个韬光养晦、勇猛精进的宗教实践者,身上一股严冷之气,有冰霜之节。”

     翻开书之后,却有些失望,他几乎没怎么谈自己的心路历程,只一篇《我在西湖出家的经过》,却也只是平铺直叙,把出家说得像吃饭穿衣一样自然。剩下的,全都是关于佛法的普及性宣讲。

     但是突然之间,我读到他在某次讲演中的两段话,他和我之间的那个空洞立马消失了。他说:

     “诸位要晓得:我的性情是很特别的,我只希望我的事情失败,因为事情失败、不完满,这才使我常常发大惭愧!能够晓得自己的德行欠缺,自己的修善不足,那我才可努力用功,努力改过迁善!

     “一个人如果事情做完满了,那么这个人就会心满意足,洋洋得意,反而增长他贡高我慢的念头,生出种种的过失来!所以还是不去希望完满的好!”

     每个人都渴望成功,他却渴望失败!什么样的人会渴望失败啊。奇人?怪人?可是他说得却是这么合情合理。难道这不也是我自己所经验到的东西吗?每一次感到志得意满的时候,很快就会出现一道激流,把所有的喜悦卷走,留下无名的混乱、失落与怅惘,需要消化许久。原来是我没有明白,凡是都有代价。我以为的意外,其实是从内部长出来的。

     终于,弘一法师彻底折服了我。圣贤一般的品格与思想,与我并没有太远的距离,只是我的眼瞎得太久。

     可是,我见识了弘一法师的高论之后不多久,又生出了疑惑。失败固然可以使人惭愧,逼人用功,但失败毕竟是失败,成功毕竟是成功啊,成功的喜悦再短暂,也还是很诱人啊。我为什么不可以追求这片刻的欢愉呢?爽过之后,管他洪水滔天,难道不也是一种尽兴的人生吗?

     这样想了之后,我又去重读弘一法师的话,发现他并不是刻意追求失败,他“希望事情失败”的希望其实是淡淡的。因为他深知成功与失败都会反作用于自身,所以他没有对成功的执着,但他依然是尽力做事的,只是不在意结果。那么,自己看不见成功的成功,或者从他人眼里的成功中看见失败之处,便可以不受这成功的诅咒,继续勇猛精进。

     于是我又为自己的浅薄而羞愧了。所谓“上士闻道,勤而行之;中士闻道,若存若亡;下士闻道,大笑之。”我还不至于大笑之,但总也脱不掉若存若亡的底色,十足可悲。

     继续阅读廉价的优越感?

    源网页  http://weixin.100md.com
返回 西坡原创 返回首页 返回百拇医药