突然被击垮
2023/4/21 11:30:07 西坡原创

    

     文｜西坡

     昨天下午接孩子放学的时候，打开纳博科夫的小说《王，后，杰克》，当然是电子书。没想到，前言开头的一段话，就击垮了我，直到现在我还没开始阅读正文。

     纳博科夫1899年生于俄国圣彼得堡的一个贵族家庭，俄国十月革命后，与全家离开俄国去流亡，先是欧洲，然后是美国。《王，后，杰克》这部小说，一九二八年夏天完稿，纳博科夫说：

     “那年我二十八岁。我在柏林断断续续生活了六年。我与一些知识界的人士确信，之后十年的某个时刻，我们都能回到一个热情好客、悔过自新、榕花盛开的俄国。”

     就这几句话，一下子把沉重如山的无常感甩到我身上，压得我喘不过气。我在脑子里迅速回顾了一下俄国历史。1934年起，大清洗。1941年，苏德战争。1945年，二战胜利。1953年，斯大林去世。1991年，苏联解体。

     我当然也想起了现在的俄国，以及它正在做的事情。总之，“热情好客、悔过自新、榕花盛开”，一点影子都没有。而这一回首，已经是百年了啊。

     我不知道该如何形容这种感觉，只感到生命是那么的渺小、无助，而时代又是那样的凶猛而盲目。

     就在这时候，孩子排着队从学校里出来了。望望孩子，望望自己，想想我们的一百年前，五十年前，五十年后……横亘在我们前面的，又会是怎样的命运呢？这些天真烂漫的心灵，终将有一天知晓人类与族群的真实过往，明白自己在浩荡宇宙与无穷时间之中的确切位置。到时候，他们该如何理解这一切？

     这天剩下的所有时间，我便被这种无力感淹没了，做什么事都浑浑噩噩。晚上，我想起那句烂大街的话“今夜我不关心人类”，觉得是那么傻。

     人类是海洋，虽然分成这个洋那个海，却是连在一起的。我只是大海里边的一条鱼。如果我足够幸运，或许我可以安稳地过此一生，但凭什么我会那么幸运？如果大海沸腾了，所有的鱼都得死。

     我可以把头扎在沙子里，不管这个世界如何运转。但我往自己的心里看，密密麻麻全是人。我们并不拥有一个可以断开网络连接的自成一体的心灵。我们从小便生活在别人的期许和失望里，我们用这些期许和失望评判并构筑自己。而其他人的内核，也是这么铸造出来的。所以我还不是大海里的一条鱼，而是大海里的一团水。

     我们独处的时候，也在跟全人类说话。拯救自己，跟拯救全人类，在本质上是一样的。可是我怎么背得动这么些东西呢？

     我不知道该怎么办了。我模模糊糊地，做了一些推导。或许只有现代原子化社会，才会面临个人替全人类受苦的局面。人被分割成一个个孤独的个体，每一个个体都以为自己可以独善其身，却没有意识到，自己其实还背负着全人类的荣光与罪孽。不管你愿不愿意，有意识还是无意识，人类都压在你身上。这些脆弱的气泡，一个个被压垮，又有什么值得意外的呢？

     那么唯一的求生之道，就是想办法重建共同体。可是怎么建，无穷无尽的难题。

     我的思维到了这里，已经不堪重负。我似乎只是证明了，孤独是个体难以承受之重，每个人都要想办法回到总体中去，否则就会像离开大海的一团水，很快就会被蒸发。

     人群的粘合，似乎只能靠文化。但文化已经是一个正经人都不好意思谈的东西。所以我们的疲惫感，我们的空心化，都没什么好奇怪。

     继续阅读太讲道理的父母很可怕

    源网页  http://weixin.100md.com
返回 西坡原创 返回首页 返回百拇医药