时代跑了
2024/3/31 西坡原创

文|西坡
这几年常有一种失落感,疫情结束后的这一年,感受格外明显。我感到我和时代之间曾经有过的那种思想与情感的链条断裂了。就像自行车掉了链子,拼命蹬也找不到抓地的感觉。我被时代抛弃了,或者我把时代抛弃了。
理性告诉我,收起你的自大心吧,你何曾拥有过时代。不说你是个无名小卒,便是那些大人物,谁也没拥有过时代。吴宫花草埋幽径,晋代衣冠成古丘。人对时代的所有感情终究都是虚空,都是捕风。如此简单的道理,有什么想不明白的呢?
可是我说的思想与情感的链条,还不是目中无人的占有欲。我不知道大人物怎么过日子,但我知道我身边曾经有一群可以看见可以听见可以摸到的朋友,是认认真真和时代呼吸在一起,甚至偶尔哭泣在一起的。我们谈论远方的故事,谈论抽象的事物,谈论异邦与未来,都觉得是那么真切,那些看不见摸不着的东西指引着我们,贯穿着我们,在心情激动的时候它们就是我们,而心情激动是常有的。
现在说起来有些难为情,好像一个可怜虫在回忆已然冰凉的春梦。一个当时的朋友后来说,那时候太傻,早知道应该专心搞钱。大家对于生活的共识,似乎只剩下钱还是坚挺的。但钱也是一种想象,过去那些讨论留下的脑回路刻痕告诉我,一个社会的公共话题如果只剩下钱,那么钱很快就不能保卫自己。
我们其实一直知道,我们是少数派。但我们是真实存在过的,我们每天有话可聊,我们可以认出彼此。我们忽而悲观忽而乐观,忽而悲观忽而悲观忽而……忽而我们失踪了。我们失去了我们,只剩下我我我。
我现在在网上翻腾一整天,也找不到一个地方,人们还在说我们。有时候你以为他们在说我们,定睛一看,还是我我我。现在的人说话,似乎都加了一层套子,上书“剧情需要,切勿当真”。曾经的网络陌生人,有我喜欢的,有我讨厌的,现在都是我不在乎的,因为我知道他们从心底里也不在乎任何东西。
当时的我们,自然大部分还都活着,也都会每天瞪着互联网。但我们不再是我们,就像一张桌子拆成四条腿一个面就不再是桌子。我们是被谁拆开的呢,我们当初又是被谁聚起来的?无人知晓。只有在浏览书架上那些久不翻阅的书的时候,我才会记起我曾经有过我们。
我们或许不如我们过去以为的那么重要,但也未必如我们后来以为的那么不重要。更重要的是,我们曾经真诚地相信,相信四季轮转,相信事在人为。
时代跑了。或者说,时代隐匿了。时代什么时候回来,人们重新相信的时候。
在这时间的黑洞里,我们有什么可做的,或许没有什么。“谁这时没有房屋就不必建筑,谁这时孤独就永远孤独,就醒着,读着,写着长信,在林荫道上来回不安地游荡,当着落叶纷飞。”
继续阅读?气不足,你说什么都是错的
源网页 http://weixin.100md.com
返回 西坡原创 返回首页 返回百拇医药