善用体内的恶魔
2024/3/31 西坡原创

    

     文|西坡

     没有什么比别人家的糟心事更能安慰我们的了。每个人的生活都是一团乱麻。假如你与一个朋友发生了尴尬事,不用着急,不用解释,只要等一等,各自沐浴一阵生活的泥雨,再见面,记忆中的尴尬就被盘成了核桃。

     一个穷困潦倒的艺术家,成名成腕之后再也画不出那么好的画,他是成功了还是失败了?

     总有见识浅陋的文章,骗我们说某某家在成名之前是如何自甘清贫,献身于艺术。我们从小读了太多这些空中楼阁的东西,以至于对真实的人性和真实的历史一无所知,给自己设定的都是不切实际的标准,以至于最终要么堕入虚无要么沦为骗子。要我说,不想发大财的艺术家不是真正的艺术家,不拧巴的人搞不了艺术,一个人只有在既想发大财又想搞艺术,既需要女人(男人)又抵触女人(男人),既渴望成名又鄙夷大众,之类的永远不可调和的矛盾中长期与世界战斗与自己战斗,生命地基深处的能量才可能释放出来。作文作画做人,都是此理。

     唐代湖州开元寺有位高僧叫高闲,不光佛法学得好,书法也写得好,学的是张旭一派的草书,皇帝跟前都打过卡的。韩愈应该是跟他有点交情,写过一篇文章给他《送高闲上人序》,不过文章里没说什么好话。众所周知韩愈是排佛的,但人们通常只知道韩愈是站在儒家道统的立场上排佛,这篇《送高闲上人序》是韩愈站在艺术的立场上对佛教发表的异议。

     经济下行,消费降级,正是读文章的时候,文章不要钱。

     韩愈开篇揭露主旨:“苟可以寓其巧智,使机应于心,不挫于气,则神完而守固,虽外物至,不胶于心。”人如果能把智慧都安放到一件事情上,让内心能够洞察和响应事务的变化,不伤元气,那么就可以精神饱满、志向坚定,即便有突发状况,也不会被牵绊住。韩愈说,上古圣王,神射手,解牛的庖丁,音乐家,神医扁鹊,都是如此,把全部心思投注到事情上,终身不厌,没功夫管乱七八糟的事。

     第一段不写高闲,第二段高闲也没镜头,韩愈写高闲的偶像张旭。张旭,唐时苏州人,善草书,嗜酒,每醉后号呼行走,索笔挥洒,时人号为“张颠”。韩愈首先强调张旭对书法的专一,“善草书,不治他技。”斜杠中青年,出来挨打。现今所谓的跨界达人,往往不属于任何一界,都是诓傻子罢了。

     在韩愈看来,张旭书法中挥洒的所有能量,来源于生活中所有不同类型的心情与阅历。“喜怒、窘穷、忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平,有动于心,必于草书焉发之。观于物,见山水崖谷、鸟兽虫鱼、草木之花实、日月列星、风雨水火、雷霆霹雳、歌舞战斗,天地事物之变,可喜可愕,一寓于书。”所以张旭的书法才能达到“变动犹鬼神,不可端倪”,艺术家身上最可宝贵的就是不可预测性,不是随机乱抖,而是雄浑气象发于心应于物,自然而已。

     喜怒、窘穷、忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平。好心情与坏心情都是平等的,因为它们是相互激发,循环轮转的。骄傲无知的现代人,把人类的情感强行分为正面与负面,坏心情敲门的时候避而不见,吃药打针算命灵修,结果坏心情无疾而终,好心情来的时候也便平淡乏味,无可无不可。山水崖谷、鸟兽虫鱼、草木之花实、日月列星、风雨水火、雷霆霹雳,这些离现代人就更远了。我每次发愿多识鸟兽草木之名,都以手机里多了两个长年不打开的APP告终。

     这篇文章一共三段,第三段主人公终于登场了,一上台就被泼一盆冷水。“闲之于草书,有旭之心哉?不得其心,而逐其迹,未见其能旭也。”你高闲写书法模仿张旭,但你有张旭的心吗?没有张旭的心,只模仿张旭的迹,你对张旭不是真爱。什么才是对张旭最好的致敬,韩愈用了“为旭有道”四个字,现代汉语翻译不出来这种语感,韩愈用了一连串四字成语来解释:“为旭有道:利害必明,无遗锱铢,情炎于中,利欲斗进,有得有丧,勃然不释,然后一决于书,而后旭可几也。”这也是呼应文章开头那句“使机应于心,不挫于气,则神完而守固”。

     划重点:勃然不释。这是一流艺术家对一流艺术家的切身理解,与庸夫俗子的意淫绝不相干。不是淡泊名利,而是“利害必明,无遗锱铢”;不是超然事外,而是“情炎于中,利欲斗进”。总之,正面迎接内心的所有波动和命运的所有安排,统统堆在心里,绝不释怀。搞艺术最重要的就是想不开,什么都想得开就完蛋了,不光搞不了艺术,连一个囫囵的人也做不成。

     高闲就被韩愈描成了负面典型。“今闲师浮屠氏,一死生,解外胶,是其为心,必泊然无所起;其于世,必淡然无所嗜。泊与淡相遭,颓堕委靡,溃败不可收拾。则其于书,得无象之然乎?”生死大事你都想得开,排除了外物对内心的干扰,心也就空无一物了,你的书法能不死气沉沉吗?

     我们不知道高闲的为人与书法究竟如何,但凡是人,总不至于真的泊然淡然。也许高闲也有想不开的时候,只是跟韩愈不熟。

     古汉语里这勃然二字十分耐人寻味,勃然而起,勃然变色,勃然大怒。推其场景,有外物激发的因素,但更根本的是内在的不可退让。其反应的强度与范围,多超出冷静理性的疆域,在那一刻对利益得失的所有计算方式都失效了,但一个人若失去这勃然的机能,便失去了活着的滋味。

     在使用ChatGpt的过程中,我发现它最大的bug就是没脾气,所以它不是人,也不能给人真正的刺激与满足。

     每个人的体内都有一个天使一个恶魔,有的时候恶魔发挥的作用比天使还大。

     继续阅读关心世界,但是离人群远点

    源网页  http://weixin.100md.com
返回 西坡原创 返回首页 返回百拇医药