小年了，啊
2024/3/31 西坡原创

    

     文｜西坡

     早上一睁眼，翻开手机，小年了。然后在床上刷了一个多小时的短视频，越来越空落，终于无法忍受。下床迎接新的一天。最近读到一句话：“昨天发生的一切，如同一万年前发生的一切，距离我同样地遥远。”真他妈有道理。

     脑袋不自觉地蹦到童年。小年夜，奶奶挨个屋转着，送灶王爷、牛王爷、马王爷上天，好像老天爷这一天是不送走的。天很黑，奶奶端着蜡烛，小心翼翼，我跟在她后边，偶尔胡说八道两句。她总会严肃地告诫我要敬畏神明，当然不是这四个字，是这意思。灶王爷是这一晚的主角，职责都写在身上，上天言好事，下界保平安。奶奶行的仪式是，把食物摆到神明面前，点上香，把落满灰尘的神明揭下来，划根火柴烧了，磕个头。

     做这些动作的同时，嘴里不住地念着词，大意是，你在这宅子里住着，一年到头保佑全家老小辛苦了，现在到了你回天庭年终述职的时候，把大糖吃着，嘴甜一点，不要说我们家坏话。人与神的关系，带一点收买，甚至带一点威逼，但绝非冒犯，而更像是一种共谋，合伙瞒哄天庭上负责记账的人，不，神。

     在我初受教育、理性微张的年纪，这一切给我的感受是混乱和矛盾的。首先我很早就盼着吃那有着木头纹理沾满芝麻的大糖。然后奶奶的动作神情都带有绝对的虔诚，那种家宅和天庭之间的幽微联系，以浓厚的氛围感将你包裹起来。但是我幼稚的头脑也忍不住琢磨，神通广大的灶王爷果真能被几根糖和一番话糊弄过去吗？或者说，这么容易被糊弄的神，还值得糊弄吗？

     可我奶奶从来不会这么想。一辈辈都是这么烧香这么磕头这么嘱咐灶王爷的，于是她也这么来。

     我这一问不当紧，从此便被那安稳静谧的旧日生活推了出来，浪荡半生，依旧停留在生活门槛的外头。这滋味跟西方伊甸园里的苹果可能也差不多吧。

     我童年的农村是怎样一种生活呢，一千多年前的王维有两句诗，“斜阳照墟落，穷巷牛羊归”，两千多年前的《诗经》也有两句“鸡栖于埘。日之夕矣，羊牛下来”。我都是目睹过这些场景的。那鸡的神态，牛羊的叫声，不时仍在我脑海里复活。

     不光是我失去了旧日时光，农村人后来也都陆续失去了。人还是那些人，事还是那些事，但空气变了。男男女女，上辈下辈，亲戚邻居，人和人之间是空气，空气是什么呢，是文化，文化是什么呢，是规矩习惯礼仪言语，那掌控着规矩习惯礼仪言语的，不可见不可说但真实存在着。但总之，天若变，则道亦变。那已经变了的，不是我重新回到灶王爷跟前磕两个头就能唤回来的。

     过去的不一定都是好的。但如果把所有回忆都当成文人式乡愁取消其合法性，也不合情理。从来不怀念什么的人，可能也不存在。说到底，我怀念的不是灶王爷，是什么呢？说不清楚，可以勉强称之为人与生活之间的亲厚感。随着我们的头脑被训练地会在下意识中把所有东西换算成数目字，然后自动加以展示或者比较，这种亲厚感消失了。或者说，我怀念的是待在生活内部的感觉。或者更简单来说，我怀念的就是过日子的感觉，我想要把日子过回来。

     “家宅，草地一隅，夜的微光，忽然之间你获得了人一般的面容，你在我们身边，拥抱着我们，也被拥抱。”(里尔克)

     继续阅读人注定是不被理解的

    源网页  http://weixin.100md.com
返回 西坡原创 返回首页 返回百拇医药