臧棣：李白一直坐在它的影子里，从未真正离去
2021/11/10 11:49:11 星星诗刊
谷雨简史 (五首)
臧 棣
茭白简史
必不可少的组合，案板的颜色深如史前动物最后的挣扎；这样，反差才会显得触目，青椒丝纤细如美腿碧绿，切好的肉片则依偎着争分夺秒的滑爽；而它化名菰笋，将几乎和它同时解体的红辣椒带进一次爆炸——你没有看错，在你的平凡和生活的智慧的关系里必然会有这样一次爆炸。一部分涉及新生之物，但尚无确切的称谓，另一部分，粉碎涉及形象越来越模糊；诗歌的爆炸，记忆的爆炸，乃至作为一种自我的起源的生活的爆炸，都可以从这些先锋植物遇热之后突然释放出独有的美味中找到清晰的线索。信不过我，还信不过杜甫的口味吗？它不止是一道菜，它还是一个暗号；热气腾腾的雕胡饭。是的，你没有看错，李白一直坐在它的影子里，从未真正离去。
谷雨简史
低于蛇莓的露水，苦难的篱笆已经在地下扎好。旺盛的寻觅终于思念的味道越来越浑圆，差一点就要走火到破除之前，个人的迷信竟然也有点既矛盾又迷人。如果失去的理智中也曾有面子被挽回，那么，复活每天都在上演。难道你没注意到，几乎每一次，喜鹊的飞翔都很像出没；这多少意味着，秘密的根也曾是最好的尺度。这也是我为什么会强调，苦难的篱笆已经在地下扎好。而波光之上，世界的表象已让位于清春太大意；落花如此普遍，埋葬的痕迹却稀少得犹如消过音的晨曦正将古老的缝隙在你的脑海里不断扩大。接着，花枝上，连翘的嫩叶已开始遮没迟开的小黄花。我记得我们之间有过一次突然性：说到酸奶桑葚好吃不好吃，我说，今天是谷雨。
重瓣棣棠简史
要了解一个生命，你得吞下整个世界。 ——萨尔曼·拉什迪
当有人鼓吹“四月是最残忍的季节” [注] ，这些小灌木却不信邪，偏要选在四月将花蕾的封条狠狠撕掉；接着，绽放的花朵如同放牧般，不断从密集的枝条上冒出来，模糊着施加在大地的偏见中的聪明的诅咒； 即便我不是神，也不会误解这样的事情。蔷薇科植物似乎都有这样的冲动——花的意志即陌生的召唤，花的姿态即宇宙的寓言；与它们邂逅在湖边，你会明白眼睛不止是用来看的，更是用来体会的。 至于在天使和魔鬼之间还会有什么样的选择，那是我们能否完全退回到内心的事情，不关它们会怎样错落。它们不需要特别的运气，不需要像我们那样将世界的命运降低为一种对象，才可能被颜色所改变。 从解冻的泥土中吸取的，应该远不止是营养或地力；一个无与伦比的黄色的秘密被它们吐露在丁香和海棠之间。它们的审判看起来也很公平：假如我们的无知曾卷入它们的注脚，它们的美丽也会是我们的注脚。 注：“四月是最残忍的季节”语出T·S·艾略特的《荒原》。
四月的塞内加简史
在绚烂的山桃花和浓烈的连翘之后，碧桃和海棠继续加紧爆破时间的隧道；没看出迎春花很像摇曳的导火索，说明有人还没读透塞内加；迷宫已露出破绽，面积绝不小于玉兰的白火炬像是高擎在一阵顺风里。即便寓言的色彩没能被及时调暗，伟大的风暴也依然来自白痴。是的，我必须设法降低陀思妥耶夫斯基身上的塞内加；充分利用好剩下的时间，将忏悔录制作成一张帆。我的出发点很单纯：或许应该多给人生的悬念留一点面子，以便通往天堂的路上，那些曲折是否会成就仁慈，不再是绕不开的谜团。更何况丁香开得这么自如——不正说明每个人的花感都不曾简单于事出有因吗。充满暗示的氛围已基本形成，喜鹊滑翔的时候，就好像在附近思想的灭火器已经脱销。与偏爱无关，但我的花海的确是由丁香的小伞花构成的。很抱歉，因为色盲得比较特殊，我看不见别的花海。尤其是在命运无法回避的时候，丁香已将汹涌的浩渺驯服，犹如花海横亘在时间的深渊之上。
彼岸学简史
——赠杨政
忽冷忽热，命运的情绪暴露在四月的煦风中；色彩突然增多后，我们的清醒似乎也有了回旋的余地。
所谓的美丽，其实就是我们遇到的那个人在多大程度上经受住了秘密的考验。如果失败了，也不必失望。好在花的事业并不是全部寄托在花心上——含苞的海棠就喜欢插队怒放的连翘；凭着绚烂，热烈的碧桃也曾技压隔世的樱桃。而绝美，如同一个答案，并非仅仅出自记忆的诚实。
对冲过真实感，我们的现实感才会接近一次完美的过滤。此刻，风景就很节奏：两只喜鹊刚刚飞过河面；
我的走神戛然而止，而历史的走神仿佛才刚刚开始；如果倒影是对的，无论波浪多么抽象，河，都只有对岸，没有彼岸。
臧棣，1964年4月生在北京。1997年7月获北京大学文学博士学位。现任教于北京大学中文系，北京大学中国诗歌研究院研究员。代表性诗集有《燕园纪事》《宇宙是扁的》《骑手和豆浆》《最简单的人类动作入门》《情感教育入门》《沸腾协会》《尖锐的信任丛书》《慧根》(英文诗集)《放飞协会》(德语诗集)等。曾获《南方文坛》杂志“2005年度批评家奖”“中国当代十大杰出青年诗人”“1979-2005中国十大先锋诗人”“中国十大新锐诗歌批评家”。
往期推荐
周所同：世界愈是喧哗愈是飞快，你就安静做最慢的事就好
《星星·诗歌原创》2021年10期
压轴
李元胜：我拥有的空地边缘全是灌木
《星星·诗歌原创》2021年06期
压轴
汤养宗：有些石头，已经参与了我的生活
《星星·诗歌原创》2021年04期
点击图片即可预定
# 《星星》诗刊订刊编辑
敬丹樱(微信号：yy54931)
李 斌(微信号：xxsklb)
方志英(微信号：wfrz421872864)
黎 阳(微信号：Liyang740430)
亚 男(微信号：wangkeshiren)
任 皓(微信号：haoyuewuhen_1010)
黄慧孜(微信号：zio1221)
邮局订阅
国内统一刊号:CN51-1075/I
国际标准刊号:ISSN1003-9678
《星星·诗歌原创》邮发代号：62-97
《星星·诗歌理论》邮发代号：62-157
《星星·散文诗》邮发代号：62-202
汇款地址：成都市红星路二段85号
收款人：星星诗刊编辑部
账 号：4402259009008802963
开户行：成都市工行红星中路支行
《星星》诗刊
主编丨龚学敏
《星星》诗刊公众号
执行主编丨童剑
统 筹丨任 皓
编 辑丨黄慧孜
投稿邮箱
《星星·诗歌原创》:xxsk_yuanchuang@126.com
《星星·诗歌理论》：xxsk_lilun@126.com
《星星·散文诗》：xxsk_sanwenshi@126.com
《星星·诗 词》：xxsk_sc1957nian@126.com
源网页 http://weixin.100md.com
返回 星星诗刊 返回首页 返回百拇医药