我不再回村庄，村子里的人们走了，散了
2021/11/10 11:49:11 星星诗刊
翻过群山是大海 (外二章)
晓 岸(河北)
每年七月到十二月，林子都需要进行清理。钐除杂木，扩出空间，让红松苗更好地成长。我们带着镰刀和斧头，带好干粮和水，一整天在山林间出没。老孔从山东来，粗矮，精壮，善谈。歇息时使劲抽廉价的卷烟。他跟我讲老家山东的事情，讲过两年就回家娶媳妇。他说山东很大：西边是山，东边是海，那海水很咸。
我知道老孔他根本就没有见过海。和我一样，也许梦里见过。水的海和树木的海有区别么？肯定有。但我不知道。我只知道群山的波涛要比水的波涛汹涌、巨大，要比它更沉默、坚硬。
遇到溪流老孔就会说，这水会流到黑龙江然后流向大海。
这我也知道。百川东到海——小学二年级时我就学过。但不是每一条河流都拥有大海的信息。它们返回，而我们不再。
向林子深处挺进。再往东走，山势趋于平缓。老孔说，我们离家很远了，快要到黑龙江边了。我抬头，湛蓝的天空在树
枝间晃动。
不，我说，翻过群山就是大海……
九月的浆果
伟大的日子不可独饮——村庄里的长者曾这样告诉我。
九岁之前，我不敢走进荒原，远远地看着父亲他们走进沼泽深处，为我们换来饭桌上的食物。那个年长的人拥有神奇的法术，能把金色的玉米变成晶莹的液体。我偷喝过，然后晕死过去，就像在身体里埋下了一个古老的咒语。
月亮上的花纹会在每一个梦里出现，缠上我的脖颈，在秋风里飘。它让我爱上了荒野里的阴影，等着树叶落光，甜蜜的浆果在霜降前献出鲜嫩的身子。
我还不理解为什么坏天气和沉闷的生活能折磨村庄里的人。有时为挣脱命运，年轻的女人去了远方。过了河，再也看不到她的脸。她让我的梦多了几条花纹。
我不再迷信黄昏里饭桌上的烛光，不再迷信无味的饭菜。
我的身体开始膨胀，仿佛古老的咒语苏醒。九月的河流不再带来泛滥的淤泥，在宽阔的群山的一侧，清澈的河水洗去我肚皮上的酒味，在阳光下像一只青涩干瘪的山梨。
我不再回村庄。
村子里的人们走了，散了。
我们都不再探询对方的消息，仿佛活在互不相干的生活里。
我看见了河里的倒影，看见了父亲模糊的脸，看见了古老的石头又飘上天空，它的花纹缠绕着在风里摇晃的群山和树林。
但是没有人告诉我，这九月，即将在浆果的蜜汁中醒来。
你的城市以北
无论大地如何旋转，仍旧可以看见你被生活熏染的脸庞。
在日落后十分缓慢而执拗地背转过去。
暗红的落日在群山傍晚的风中抖动，努力挽留。潮湿的树枝滋滋地燃烧，烟气辛辣而苦涩。秋天的旷野在我们身后无情地荒去。独自坐在篝火旁，等待黑夜。期待漫天的星粒突然滑落，带着对命运的诋毁点燃寒冷的肉体……
时间在一场又一场的霜降中流逝。
你的城市以北。群山堆垒，因撞击而扭曲。鸟群抑制住叫喊，在寒冷的风中寻找失落的巢穴。
而苍茫的落日压住冻结的大路，把我们悄悄抬送到黑暗的星空。河流裂开。新鲜的、透明的肉体就像锋利的铡刀斩断游鱼飞翔的梦。而魂灵被苍狼携带，在迷漫的风雪中逡巡、奔突，在黎明的山巅上啸叫：“亡灵不死的眼睛永远注视你，当诸神的子嗣夭折，传奇将由你来延续……”
有多少沉陷的梦想等待挖掘。松林肃穆，接纳卑微的肉身。当漫长的冬季深入城市，霓虹灯装饰你的生活。我们不能设想的旋律，飞扬流荡，竟然和午夜的白桦林一样被寂寞充填。
我曾幻想：这星球倾斜、挪移，让漫长的冬天永久停留在北回归线以南。融化的北冰洋把群山变成了岛屿，而我将被松脂包围，在海底沉睡等待潮汐起落之时被你叫醒……
你的城市以北，我的生活如此富足。那神秘的命运之书
还未曾展开，我已经预言了那漫长的黑夜将被我带上黎明的高峰……
青春致辞抑或
一首被时间休止的歌 (外一章)
蒙 田(广东)
在一场旷久的暴风雪里，钢铁被时代扭曲。在烈火中萃取生命的劣根性，在两个身躯的夹缝间，吃蘸醋的馍，吸烟，封建，我的少年。
沉浸在莎士比亚的暴风雨里，生命的犁在屯垦区学校和文化馆的门槛上，被那个渐行渐远的背影或父亲用耧，播种。
活在验钞机的波浪里，鱼一样行走。成都九眼桥或北京小清河，我的青春醒着。颐和园路的荷池，是在一个夏天，被历史遗弃了的那只绣花鞋子。
清华门的铁链扣紧了历史。一丝源自古诗词里的寒意印在圆明园的柳堤上，像是亲吻一个民族苦难的额头。母亲的白发开始，变得像麦子一样。
现在我和深圳，行走在鱼和水的地域。瞬间，同化于人流或海水里的咸。
而此时，我已不记得北方、雪和母亲的麦子。黄土地上麦子丰收，父亲的磨镰声像我手中的键盘，足以响彻云霄。
麦穗的重量打痛诗歌向外张望的眼睛。而麦芒是父亲的睫毛或此时的城市夜辉，它们带刺的眼神，瞬间穿透了我。
时间摩挲青春粗硬的翎羽，像是感念长者或生命与生俱来的威仪。英雄在历史里，总能衣锦还乡，而磨难猝不及防。诗歌的灯火总是阑珊，仿佛肩负不可言说的黑暗。书籍的孤独和至今豢养于读者体内的濒危的快意，余犹未尽，姗姗来迟。
我的生命摊开，是母亲晾晒了千年的麦子或诗歌，在时间之垛里，静静风干，仿佛是一条河流曲折隐忍的心事。我的生命打包一个时代的声母或韵母，像书籍敞开的扉页、城市地基或小梅沙最初的波浪。而时间此刻，显得异常地温煦，柔软，她没有丝毫要离开的意思。
放下自己，如同放下一粒生命的种子。在土壤柔软的深层或海底，或生命幽暗的部位，让舌尖、眼球和所有的感官，等候生命本应呈现的绿意或快意。
而果实依旧亲近而遥远，它摇晃，静候，并未匆忙。果实，再次成为大地和秋天唯一而永恒的话题。
像封存于仓廪里的饱满的梦，或花蕾所有羞涩的爱情。在母亲认领给我的这块土地上，成为时间温煦而陌生的邻居，抑或一个时代悄然而至的休止。
童年，或果核里的历史
生命仿佛一枚果，在时间之树上，被预言的风摇落。
我的童年像是一朵梨花，自冰雪走回春天，紧挨那朵含笑的梅，或在父亲蓝色的胸口上，徐徐绽放。
命运，像风裹挟阳光，或一匹白马，在山峦起伏间，攫取黄土地一年一茬的收成。
西渡黄河后，父亲的爱情像玄武岩，在黄土层下变厚。那些散落民间的血红因子开始进入植物体内，滋养生产队的胡萝卜、祁连山上的青稞籽。
母亲的泪水从我的枝头上挥发，蜕变为地柜炕柜上皴裂的山水画。
而李嵩的货郎担至今挑着那个风雨飘摇的故事，在寒秋过后成为我生命最初浅浅的忧伤。
被两只蝴蝶打翻在地的祖母的青花瓶，或鸡毛掸子晃动。
抑或那首《青玉案》，被一位边塞诗人掖在冬天里的寂寞，温暖寻常人家。
在岳武穆的后裔们用夯土和宋词筑起的龟城里，历史被骆驼一路驮来，一路驮去。在河西走廊，故乡的盐碱地，驼铃声褪下唐三彩的绿釉，摇落上下五千年的云。
而黄河无须古书的描述或佐证，依旧不紧不慢，转过戈壁沙丘和历史的每一处弯。
那些被海风席卷的马蹄声从评书里苏醒，渐近，像时钟，抖落我匆忙间所能摊开的所有童年记忆。
星星诗刊视频号
微信号 : 星星诗刊
新浪微博：@星星-诗刊
《星星》诗刊
主 编：龚学敏
《星星》诗刊公众号
执行主编：童剑
统 筹：任 皓
编 辑：黄慧孜
投稿邮箱
《星星·诗歌原创》:xxsk_yuanchuang@126.com
《星星·诗歌理论》：xxsk_lilun@126.com
《星星·散文诗》：xxsk_sanwenshi@126.com
《星星·诗词》：xxsk_sc1957nian@126.com
邮局订阅
《星星·诗歌原创》邮发代号：62-97
《星星·诗歌理论》邮发代号：62-157
《星星·散文诗》邮发代号：62-202
汇款地址：成都市红星路二段85号
收款人：星星诗刊杂志社
账 号：4402259009008802963
开户行：成都市工行红星中路支行
源网页 http://weixin.100md.com
返回 星星诗刊 返回首页 返回百拇医药