胡弦：断流，或步道开始的地方
2022/2/28 星星诗刊
断流，或步道开始的地方胡 弦
1
我的父母都老了，散步
几乎是他们晚年唯一的爱好。
母亲腰椎间盘突出，需要佝偻着身子，
扶着小轮车往前走。
父亲跟在后面，脚步迟缓，
我曾给他买过一根拐杖，他不用。他认为，
一旦上手，就丢不掉了。
这也是我母亲当初对小轮车的态度，
对降压药的态度，对二甲双胍、
格列美脲的态度。
我父亲跟在后面走着，母亲蹒跚的步履
是他面对的难题。
家里，一根崭新的手杖是他即将面对的难题。
黄河故道大堤上长长的步道，
是他们共同面对的难题。
2
我父母散步的时候，喜欢用
马路对面的建筑物做标记：
他们走过农贸市场、海关大楼，然后
到了铜牛那儿(一只硕大的奔牛，八十年代铸就)。
而河道看过去，一段又一段
没有区别，不能用来做标记。
铜牛那儿是个热闹的所在，像个
娱乐场：人们打牌、说书、唱拉魂腔……
每个游戏，都有一个自己的旋涡，仿佛
新的力量和不知名的兴奋
在驱动，在排除
一条老河那停滞不前的障碍……
如果再往前，河岸上会有一只明代的铁牛。
他们已老了，很少再能走到那儿。
通常，他们在铜牛那儿停下来。而那
热闹的人群像个崩溃的闸门，释放着
在人间淤积已久的情绪。
3
我母亲的家族曾是这城里的望族，
出过状元(此地唯一的状元)，
他们祖上的产业曾是半条小街的商铺。
而我的父亲来自南方。
他们的结合，像两条河流交汇在一起。
任何婚姻都是这样，都像河流
转嫁在人身上的东西。所以，
此一承担是内在的风景，受到过引导；
所以，这河流，并未被耗尽。
而步道，则是一段被重新修复的时间，
它来自河流的多重性，也来自
家族内部浑浊难明的黑暗。
大自然的意象，在城里也是可能的，连着
回家的脚步，和一栋居民楼里
被灯光照亮的天花板。
4
故道的大堤有个坡度，
上去的时候，
我父亲帮母亲推着车子，或者
两人一起推着车子。
微微用力的背影，倾斜，
藏着支撑他们一生的坡度。
黄河一直都在高处。
年轻的时候，父亲拉着板车上桥，
一使劲儿就从
河的这边到了那边。
在他的一生中，坡度
一直都是隐秘、不自觉的，但会在某个
秋天的傍晚，
突然出现在他面前。
年轻时他们总是争吵，
现在已好多了。
但每当我陪着他们散步的时候，他们仍会为
彼此不同的记忆而争吵。
有时则迟疑着，面对
岁月那头的亲身经历，有些拿不准，
像面对一种全新的图景。
他们上坡时，高处的黄河故道
像在他们家壁橱顶端搁置多年的
一只空盒子。
5
我的父母习惯在早晨和傍晚去散步，
这时候他们的影子最长。
——像有更多的暗影从他们的一生中
泄露出来。
更多，但稀薄，没有重量。
6
毫无疑问，我的父母喜欢这步道，
也喜欢在铁椅子上面河而坐，
像夜晚的年轻人那样，
只是不用再考虑爱谁，和谁在一起。
有时步道和椅子上都空荡荡的，
但在那上面坐过的无数身影
仍会叠加在一起。仿佛
只是有人在岸上坐了一会儿，河
就断流了，就从一个咆哮的父亲变成了
安静的邻居。
7
我的父母消失在人群中。
在铜牛那儿，他们每天消失一次。
关于这条河，父亲说，它曾是古泗水，
后来，才叫黄河、大运河……
(让我想起，六十年代，
他也曾是个大学生。)
现在，他却爱上了纸牌、评书、拉魂腔。
他喜欢谈论大世界，
但小事件常常令他恐惧。
拉魂腔，那浑浊的腔调像一种应答。
但一生中颠覆的东西太多，当他在谈论中
把一张不真实的脸转向我，
我知道，他需要的，
实际上仍是相信什么的问题。
像个好事者，他爱上了
用戏剧化的语言谈古论今。
而母亲，却患上了轻度老年痴呆症，
把更多的沉默注入到
他们共同的生活中。偶尔，
当他扶着母亲要走上大堤的时候，
会抬头望一望，仿佛望到了某种悬浮在
传说之上的真实性。
8
——大河，一直都悬在高处，
向经过的光阴灌注它的意志。
岁月涛涛，所谓时代特征，仿佛
仅仅来自它任性的心灵。
(这多么像一个人)
它流淌，沉浸于霸权般的
自我抒情，水面
即便平静无波，也带着压迫、蔑视，控制着
人间起伏和七情六欲。
(这多么像一个人)
它桀骜不驯，简单又复杂，力量
不屑于在表象之下的潜伏。
它总是不够，总是发生并再次发生，不关心
沿河两岸发生的事。
(这多么像一个人)
无数次，它痛快地做过了，又像
关于痛苦的无法结束的滥觞。
它呼啸而过，总是处在情感的顶峰，使我们的灵魂
吃力地，依托和它对抗的堤坝显形。
(这多么像我们的另一个父亲)
而当岁月过尽，它却从中析出了
最温柔的一面：
一只老铁牛，无所事事地卧在夕晖里。
又像个小女孩儿，正在垂柳下玩耍，
唱着古老的歌。
作者简介
胡弦
诗人、散文家，现居南京，著有诗集《阵雨》《沙漏》《定风波》，散文集《永远无法返乡的人》《蔬菜江湖》等。曾获年度诗歌奖，鲁迅文学奖等。
《星星》诗刊
主 编：龚学敏
《星星》诗刊公众号
执行主编：萧融
统 筹：任 皓
编 辑：黄慧孜
投稿邮箱
《星星·诗歌原创》:xxsk_yuanchuang@126.com
《星星·诗歌理论》：xxsk_lilun@126.com
《星星·散文诗》：xxsk_sanwenshi@126.com
《星星·诗词》：xxsk_sc1957nian@126.com
邮局订阅
《星星·诗歌原创》邮发代号：62-97
《星星·诗歌理论》邮发代号：62-157
《星星·散文诗》邮发代号：62-202
汇款地址：成都市红星路二段85号
收款人：星星诗刊杂志社
账 号：4402259009008802963
开户行：成都市工行红星中路支行
源网页 http://weixin.100md.com
返回 星星诗刊 返回首页 返回百拇医药