耿 翔：我诗歌的原点在哪里？
2022/2/28 星星诗刊
母亲书：疾病的隐喻 (组诗)
耿 翔
病中的母亲
病中的母亲，是那个年代
一件被埋没的瓷器，裂出生活的碎片
以及慌乱的样子。在我们身上
疼痛，也像打碎瓷器
那个时候，我找不到
一个人身上，最温暖的部分被藏在哪里
有多少用文火，煎熬出来的药味
在空中飘散？病中的母亲
需要我带着，身上的气息陪护
更需要一副，熬好了的
中药，深入她至暗的
胃里，调养被疾病
折磨着的身体
多年以后，我记得
一切映象在，母亲那张
既好看又安静的脸上，是看不见的细菌
带着疼痛逃走之后，给一个女人
留下的忧郁。病中的母亲
要用上一生的时间，修补疼痛
劫难过后，密布在她身上的
每一个器官，都懂得
珍惜自己
病中的母亲，也是那个年代
一块土地一样的容器，为了我们
她把比疾病，还要害怕的东西
埋在自己的，身体里
母亲的态度
陪着一身的，疾病
在体内相持下去，母亲那些年
只能抱有，这样的态度
这是母亲，躺在人间
一座很低矮的房子里，听见风吹过来的
细碎的声音，不得不把自己的
病体，再收紧一些
她也知道，那些寄生在
自己身上的疾病，不是别的
是过不去的，很多旧事物
乘虚而入
是她自己，还是疾病
迫使在以后的日子里，要从一位
女人的目光和气色之上，先把自己放下
不能大声说话，也不能
大声生气，像一片荒芜的原野
母亲在那些年，压抑着所有
花朵，在自己的
体内开放
母亲的态度，让她
弱不禁风的身体，在那么长久的
时间里，没有被疾病消灭
我躲在哪里
羞于说出来，有很多年
我躲在哪里，等待成长
母亲用病体，要赐予我
成长的礼物，就像一棵摇晃在
风雨深处的病树，能洒落到地上的光芒
都在被细菌啃啮过，肺叶一样的
叶子里，它筋脉断裂
它呼吸微弱，它让我
懂得母亲的病体里，也有
我要的温暖
我要的温暖，不会太多
也不会太少，它是母亲在她多病的体内
为我腾出生命中，没有被细菌
感染的地方。我躲在哪里
都像躲在，一棵带病
为我生长的树下。多年以后
能印证我的成长，只有母亲的
全部疼痛
我躲在哪里，只有母亲
躺在病中的，身体知道
疾病的隐喻
在母亲身上，疾病
带着过多的手法，想把她的样子
遮蔽起来
疾病让母亲，看见的
事物，都像她在一场高烧里
剩下一身的虚弱。体内虽有太多的消耗
以及脱水，但保持到后来的样子
不是难看，而是很美
这是母亲在世时，抱病给我
上的生命课。我身体的很多
地方，也是在疾病的
折磨中，突然觉醒
疾病也让我，记住的
母亲，不只是弱不禁风的样子
在她的身体里，生与死纠缠了那么多年
有太多的细菌，还有她喝下
太多的药物，都能现身
诉说她是，一个什么样的女人
疾病，在修炼她的过程中
留给我，一部母亲的
生命简史
多年以后，看着母亲
离开我们时的神情，我懂得疾病
对她的隐喻
我的诗歌的原点
大地有大地的原点，生命有生命的原点，诗歌也有诗歌的原点。这是我每次穿行在关中平原上，看到中国大地原点的标志时，总会有的一种感觉。我也会问自己：我的诗歌的原点在哪里？
很多时候，记忆会驱赶着我，回到众多场景中的之一：那是母亲领着我，在翻越一道沟坡时，一只菜花长虫出现在路上。母亲没有惊慌，没有追打，一脸平静的样子，缓缓地跪了下去。或许，我和母亲是在走自己的路，菜花长虫也是在走自己的路，只是不期相遇了，其实谁和谁都不相干。但在母亲的意识里，那是人遇到了神，必须虔诚地跪下去。后来我长大了，懂得了母亲的举动，这就是他对于人之外的任何事物，一生抱有的一种态度。这是一种有敬畏的态度，也是一种有尊严的态度。这样的态度，让母亲以远的那些年代里的人，与他们身边的万物，在一块不大不小的天地里，很和谐地生活着。
我想说的是，这就是我的童年。它是在一方土地上，由一群像母亲一样的人，用朴素而又神秘，落后而又超验的生活方式，在很长的时间里塑造出来的。等我有能力用文字，表达我对这个世界的感觉时，我不能不从他们身边出发，不能不从他们本真的生活里出发。我以为，我的诗歌的原点，就在母亲那里，就在她生活过的那块土地上，就在她经历过的那些事物里，就在她一生的悲欣里。庆幸的是，我没有把母亲给予我那么多原生态的生活，只陈列于诗歌语言的表面，让它原有的本质，丧失在一些技巧的玩弄之中。而是将这样的生活，很真诚地移入我敏感、忧郁和灵动的内心，带着一个人的温度，带着一个人的德行，在时间里深刻地体验，然后让文字，在我的骨肉里像血液一样流出来。我有一组诗《虫子的哀鸣》，就是我面对不堪回首的现实，想起母亲那一代人对于虫子的态度，而在今天所能发出的，一种对于生命的感叹。
事实上，我诗歌的触角，随着我的脚步，也延伸到了好多地方，但最终，还是回到了我的诗歌的原点。这些年，我一直在写一个地方，在写那里的一群人。我让他们带着我不可能再在人世间，见到的一种生活状态，出现在我的诗歌里，或我的非虚构长篇散文里。因为托马斯·特朗斯特罗姆说过，人生像彗星一样，头部密集，尾部散漫。最集中的头部是童年时期，童年经验决定人的一生，而穿越童年经验是危险的，甚至接近于穿越死亡。我相信他的话，我的情感和经历也决定了我，不能随意穿越我的童年，只能将那些生活真实地移入我的内心，然后还原成文字。因此，我在继非虚构长篇散文《马坊书》《父亲书》的写作之后，正在为我的母亲写着一本诗集，这就是《母亲书》。
我还想说的是，我的诗歌的原点，作为地理意义上的那块地方，天长地久，永远都在。那里的每一座山，还是出世时的样子，很难再长高，也很难再矮下去，无非是草木稀疏，人烟荒芜的变化。但像母亲那样的一群人，那样的一种生存态度，那样的一种生活方式，永远不会再现了。我一直问自己，他们是真的湮灭了，还是转化成另一种形式，依然存在于那一块大地上。我的答案是，我还不知道，我还没有能力去发现他们。这也为我的写作，提供了一种永远需要寻找那个世界的可能。我以为，人类曾经的生活，就像一条河流，它不在地面上流动，也会在地下汹涌，会一直艰难地前行着。诗人和诗歌，永远要去追寻人类走过的这样一条河流。我们的归宿，也会在这条河流之上，不能成为华丽其上的一滴光亮之水，也不要成为漂浮其上的一些枯枝败叶。
我也深知，作为诗人，我们的内心的确和这个世界充满着矛盾、对抗，以致很多时候是分裂的。但在诗的旅途上，漂泊了很多年之后，想起应该回到我的诗歌的原点，我也意识到，在不丢失一个诗人应有的品质时，我和我书写的那个世界，应该尽可能地和解，尽可能地保持内心的一致。否则，我的诗歌的原点，不会轻易让我回得去，哪怕是我带着对他的歌颂，哪怕是我带着对他的批判。
因为我在我的诗歌原点上，懂得了诗歌的最后意义，就是使我更好地做一个像母亲那样的人。像她那样，对待自然，对待生命，然后去对待我的诗歌。
#订刊编辑
敬丹樱(微信号：yy54931)
李 斌(微信号：xxsklb)
方志英(微信号：wfrz421872864)
黎 阳(微信号：Liyang740430)
亚 男(微信号：wangkeshiren)
任 皓(微信号：haoyuewuhen_1010)
黄慧孜(微信号：zio1221)
《星星》诗刊
主 编丨龚学敏
《星星》诗刊公众号
执行主编丨萧融
统 筹丨任 皓
编 辑丨黄慧孜
投稿邮箱
《星星·诗歌原创》:xxsk_yuanchuang@126.com
《星星·诗歌理论》：xxsk_lilun@126.com
《星星·散文诗》：xxsk_sanwenshi@126.com
《星星·诗词》：xxsk_sc1957nian@126.com
国内统一刊号:CN51-1075/I
国际标准刊号:ISSN1003-9678
《星星·诗歌原创》邮发代号：62-97
《星星·诗歌理论》邮发代号：62-157
《星星·散文诗》邮发代号：62-202
汇款地址：成都市红星路二段85号
收款人：星星诗刊编辑部
账 号：4402259009008802963
开户行：成都市工行红星中路支行
源网页 http://weixin.100md.com
返回 星星诗刊 返回首页 返回百拇医药